<h3>盧瓦爾河谷(loire valley)在法國(guó)的中部，幾個(gè)世紀(jì)來法國(guó)王室不斷在這里建王宮城堡，城堡區(qū)長(zhǎng)達(dá)280公里，面積800平方公里，無論是建筑在河流上的城堡，還是躲藏在深林中的花園，人文和風(fēng)光在盧瓦河 沿岸完美地結(jié)合。2000年被列入世界文化/自然遺產(chǎn)。</h3><h3><br /></h3><h3>去盧瓦爾河谷看城堡，體驗(yàn)純粹的法蘭西風(fēng)情是我們這次去的目的。我們花了大約一星期時(shí)間東起 Orleans 沿著河谷西下Nantes，訪問了23個(gè)城堡。今天想說說一個(gè)最不起眼的城堡，因?yàn)樗Ａ袅酥惺兰o(jì)的地牢。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>盧瓦爾河是法國(guó)最長(zhǎng)的河流，全長(zhǎng)約1020公里。東起Orean西至Nantes景區(qū)的城堡眾多，盧瓦爾官方網(wǎng)站介紹的城堡就有20多個(gè)。可能因?yàn)橐择{，中國(guó)游人反而不多。</h3> <h3>我離開法國(guó)南部那個(gè)面向大海的地區(qū)，出普羅旺斯橫過阿爾卑斯山區(qū)，然后經(jīng)過風(fēng)吹的地方-Avignon，途徑Vaucluse省，在 La Rhone河岸看了死水之城 Aigues-Mortes，遇見火烈鳥和白馬。一頭進(jìn)入勃良地省，到了法國(guó)美酒的地方-Dijon。圖為從南方入盧瓦河畔的重鎮(zhèn)Dijon。</h3> <h3>離開Dijon那些歷代勃良地王爵留下的壯麗畫卷，就往一座歷史文化厚重的城市- 奧爾良出發(fā)了。</h3> <h3>從Dijon到奧爾良大約3小時(shí)</h3> <h3>到了河畔就可以看到盧瓦河城堡群的第一堡- Sully- Sur -Loire（故事都以后再碼了）。這14世紀(jì)末建于盧瓦河畔的這一城堡是盧瓦河谷東面的門戶，也是被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)的勝地。1928年，這座中世紀(jì)的堡壘就被列為文化古跡。城堡保留著獨(dú)有的特色：它的壕溝里仍然灌滿了水，巨大的塔樓和雄偉的城樓都有著圓錐形的屋頂。</h3><h3>從這一第一堡往西就到了我們今天的主題了。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>夢(mèng)現(xiàn)在進(jìn)入今天的主題 meung sur （夢(mèng)恩蘇堡）。</h3><h3><br /></h3><h3>夢(mèng)恩小城，是一個(gè)水鄉(xiāng)小城。盧瓦河的支流在這里被悄悄引進(jìn)，在一片片春天的粉彩中穿行。有時(shí)，河水流淌在整齊的、兩邊布滿花壇的溝渠里，有時(shí)，河水又被緊緊地夾在住宅的陡峭石墻之間。石墻上蔓延著青苔，攀援著無名的野花。河水又湍急地穿過拱形的石橋洞。石橋都很小，而兩岸石墻上小窗洞的窗臺(tái)上，都有著一盆盆的亮麗的花兒在開放。千百年石塊的蒼老，使今日春天的輕盈并不失去底蘊(yùn)，無盡的有生命的水流穿行而過，默默地在連接著古今。怪不得，這里還是大仲馬寫《三劍客》的背景地。在如此美麗的畫面里徘徊，使我們差點(diǎn)忘了那個(gè)沉重的灰色城堡。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>從十二世紀(jì)到法國(guó)大革命為止，這個(gè)城堡就一直是奧爾良（Orléans）教區(qū)紅衣主教的住宅。因?yàn)檎毯弦?，它又是省長(zhǎng)，黨委書記，法院院長(zhǎng)和監(jiān)獄的所在地。就和我們戲里看的縣太爺?shù)母∫粯?，前面是大堂，后面可就是縣太爺和老婆一家了，邊宅就是監(jiān)獄。</h3><h3><br /></h3><h3>這樣一個(gè)中世紀(jì)城堡住宅，具備了如此典型的綜合功能。這就是夢(mèng)恩·蘇·盧瓦把我們吸引到那里去的原因。</h3> <h3>因此，教堂一直是城堡的一個(gè)重要組成部分。</h3><h3><br /></h3><h3>司法能夠獨(dú)立那是好久以后的事了。這城堡歷史告訴我們司法獨(dú)立的重要。<br /></h3> <h3>在十二世紀(jì)到十七世紀(jì)，這里兼為奧爾良地區(qū)的正式監(jiān)獄。</h3> <h3>我們走到跟前，看到的是一片灰色。外面是灰色的大教堂。后面的鐘樓已經(jīng)破敗。緊閉著的城堡大門里面，越過一小塊空地，是連綿延伸的灰色的中世紀(jì)城堡式住宅。</h3> <h3>但是正面的主教堂功能還在。</h3> <h3>繞著古老的石頭圍墻走起來，才知道它的領(lǐng)地范圍很大。<br /></h3> <h3>進(jìn)了一個(gè)漂亮的小院，在那里，一個(gè)熱情的年輕女士告訴我們，這個(gè)默恩·蘇·盧瓦城堡，今天是一個(gè)私人財(cái)產(chǎn)。它確實(shí)對(duì)公眾開放。但是，里面的接待人員很少，現(xiàn)在是旅游淡季。 </h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>她領(lǐng)著我們向院子里走，卻是反著城堡建筑的方向。大家納悶地隨著向右拐進(jìn)一個(gè)小岔道。她突然站住，停在一個(gè)叫我們莫名其妙的地方。這是花園的一部分，微微隆起一個(gè)類似地窖的東西。我想，這大概又是法國(guó)人的驕傲大酒窖了。她打開一扇低矮的歪歪斜斜的大門?？催M(jìn)去實(shí)在不像是酒窖。里面可以站人的空間似乎很小、很暗，唯一的光線來源就是這扇剛剛打開的側(cè)門。假如關(guān)上門，里面必定是漆黑一片。她一邊鼓勵(lì)猶豫著的我們輪流進(jìn)去看看，一邊介紹說，這是當(dāng)年中世紀(jì)監(jiān)獄的入口。</h3> <h3>我們走了進(jìn)去。一進(jìn)去，就遇到一段齊腰高的類似石墻的圍欄?；璋抵锌慈?，圍欄里面是一個(gè)地窖，地窖中間是一個(gè)黑乎乎的洞，深不見底。我們突然之間明白了，這就是我們帶在旅途上重讀的那本書雨果的《九三年》中描寫的中世紀(jì)城堡地牢。<br /></h3> <h3>今天人們來到歐洲游覽中世紀(jì)城堡，都會(huì)禁不住地帶著欣喜贊賞這樣輝煌的建筑歷史遺跡。你幾乎不可能不贊嘆。而且它只屬于遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)。可是，讀了雨果，你也無法不記住，城堡是中世紀(jì)舊制度的象征。它的沉重遠(yuǎn)不限于它厚重的石墻和灰色的視覺壓力。這個(gè)在中世紀(jì)曾經(jīng)非常普遍的地牢形式，才是城堡文化最沉重最觸目驚心的一個(gè)部分。<br /></h3> <h3>我們來到這個(gè)城堡的時(shí)候，預(yù)想過我們也許會(huì)看到一些什么，可是，一點(diǎn)沒有料到，就在我們一進(jìn)城堡大門，就突然遇上了由雨果在1873年描述過的典型中世紀(jì)地牢。<br /></h3><h3>正如雨果所描寫的，真正屬于牢房的這部分是沒有"門"可以走進(jìn)去的，受刑者是被"脫得精光，腋下系著一根繩子"，從我們被擋住的這半截石墻上"被吊到下面牢房里去的"。<br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>在我們看到的這個(gè)地牢，規(guī)定每天只放下一大罐水和一大塊面包。不論里面有多少囚犯，食物和水的數(shù)量永遠(yuǎn)不變，而且通常是短缺的。被關(guān)在下面的渾身赤裸的人們，就廝打著搶奪這有限的維持生命的資源。</h3> <h3>恐怖的，是中世紀(jì)地牢的典型設(shè)計(jì)，它只進(jìn)不出。那就是我們看到的地牢中間的那個(gè)"洞"的作用。那是一個(gè)四十五英尺深的，按雨果的說法，"與其說是一個(gè)囚室，不如說是一口井"的地方。上層的囚徒終日在黑暗中摸索，誰從這個(gè)洞口"跌下去，就不能夠再走出來。因此，囚徒在黑暗中必須小心。只要一失足，上層的囚徒就會(huì)變成下層的囚徒。這一點(diǎn)對(duì)囚徒很重要。假如他想活著，這個(gè)洞口意味著一條死路；假如他覺著活得厭煩，這個(gè)洞口就是出路"。那些終于搶不到面包和水的囚徒，就會(huì)很快進(jìn)入下一層。而上一層的囚徒，就始終在這個(gè)洞口的恐怖中茍延殘喘。你無法想象從這些囚徒身上，還能找到一點(diǎn)作為"人"的感覺。<br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3> 這不僅是雨果對(duì)地牢的描述，這是他對(duì)舊制度的評(píng)介："上面一層是地牢，下面一層是墳?zāi)?。這兩層結(jié)構(gòu)和當(dāng)時(shí)社會(huì)的情形相似。"</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>這個(gè)中間的洞現(xiàn)在已經(jīng)被填滿，但留下這洞口。<br /></h3> <h3>站在中世紀(jì)的刑訊室，夢(mèng)恩·蘇·盧瓦城堡的導(dǎo)游告訴我們，認(rèn)罪后的囚徒之所以會(huì)進(jìn)入那個(gè)地牢，是因?yàn)橐m應(yīng)法國(guó)中世紀(jì)政教合一的"國(guó)情"。主教既要主管司法，又有教義不得殺生和見血。所以，才出現(xiàn)了這樣的地牢設(shè)計(jì)。所有他不愿饒恕的犯人，都"緩"為這樣的無期監(jiān)禁?？墒?，事實(shí)上，這里的生命是短促的。從來只有人進(jìn)去，沒有人出來。死者都在那口中間的"井"里，在四十五英尺深的黑暗井底"消失"了。</h3> <h3>在地牢的上方我們接著就參觀了城堡內(nèi)部的上層生活。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>上品的古董家具，精美的掛毯、繪畫和工藝品，滿架滿架的書。雖然，我們看到的這部分內(nèi)容的主人，已經(jīng)是最后鄰近法國(guó)革命前的主教。在那個(gè)時(shí)候，隨著歷史本身的進(jìn)步，這里已經(jīng)是純粹的住宅，不再兼有司法的功能。但是可以想見，在地牢依然在使用的時(shí)候，這個(gè)城堡里的生活品質(zhì)也是如此優(yōu)雅的。</h3> <h3>幾百年前所謂上等人的馬桶。</h3> <h3>這是一個(gè)浴室，雖然是幾百年前的洗浴設(shè)備，但是在當(dāng)時(shí)就算是很舒適的了。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>就在浴室里，導(dǎo)游突然帶著我們從一個(gè)入口往下鉆。粗大的石階，粗重的石壁，一路向下。我們終于停在一個(gè)地下的廳里。在這個(gè)時(shí)候，我們的四周，我們的上面和下面，都已經(jīng)只有石頭了。這仿佛是一個(gè)陰冷而粗笨的巨大石棺。這就是囚犯?jìng)冞M(jìn)入那個(gè)地牢之前必須先到過的地方。假如說，地牢是典型的中世紀(jì)執(zhí)法部分，那么，這里就是典型的中世紀(jì)的司法</h3> <h3>我們進(jìn)入的這個(gè)地下石庭的一部分，被柵欄隔開，就是尚未認(rèn)罪的囚犯被關(guān)禁的地方。認(rèn)罪之后，就投入先前我們看過的地牢了。那么，中間這一步司法怎么走呢？這就是大廳的另一部分：刑訊。那里，至今陳列著中世紀(jì)遺留的刑具，粗大的木質(zhì)刑架，還有強(qiáng)行灌水的裝置。站在這里，我們知道，根本沒有人會(huì)懷疑，是否會(huì)有人不認(rèn)罪。都會(huì)認(rèn)的，只是時(shí)間的長(zhǎng)短問題。<br /></h3> <h3>從窗子里，主教和他的客人們，在瞭望花園的時(shí)候，就可以看到那個(gè)地牢的入口。他們躺在熱氣騰騰的浴缸里，也知道地下室正在發(fā)生些什么。這一場(chǎng)景使我想起中國(guó)類似的衙門與府第的結(jié)合，人類在同一個(gè)大時(shí)期，竟會(huì)有如此驚人的異曲同工之作。不同的是，歐洲的中世紀(jì)以政教合一玷污了宗教精神，我們以政儒結(jié)合毒害了本應(yīng)是獨(dú)立的學(xué)者階層。而對(duì)于殘忍的普遍認(rèn)同，對(duì)于苦難的漠視，是那個(gè)時(shí)代的基本特征。<br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3> 可是，就在我們所看到的這個(gè)地牢里，史無前例地走出來過一個(gè)囚犯，他就是法國(guó)最偉大的抒情詩人弗朗索瓦·維永（Francois Villon，1431？－1463以后）<br /></h3><h3><br /></h3><h3>在1461年，被關(guān)入這個(gè)默恩·蘇·盧瓦城堡的地牢。也許因?yàn)檎?dāng)身強(qiáng)力壯的三十歲，他在這個(gè)活地獄里居然熬過了五個(gè)月。最后，被路過此地、剛剛登基的法王路易十一赦免救出。<br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>不論在什么地方，留下來的往往總是上層的歷史，而蕓蕓眾生常常是被忽略的，越早就越是如此。在野蠻的年代，從歷史記錄的角度，不會(huì)有人關(guān)注普通的生命。甚至直到我們自己經(jīng)歷過的歷史。<br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>假如幾十年后的今天，我們要從書中去重讀，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天的歷史學(xué)家依然是在熱衷于剖析上層的路線斗爭(zhēng)，派別的此起彼伏。我們目睹的主要?dú)v史場(chǎng)景在書中會(huì)大塊大塊的消失。因?yàn)?，往往上層不喜歡人民去關(guān)注和記錄那些無以計(jì)數(shù)的、被碾為塵土的最底層的個(gè)人生命。</h3> <h3>法國(guó)的中世紀(jì)，幸而留下了這樣的地牢?？吹剿?，人們就必須看到里面曾經(jīng)有過的生命。</h3> <h3>人類延續(xù)到文藝復(fù)興以后，人類在文明的最根本基點(diǎn)，是對(duì)人性的普遍覺醒上。人文思想這就是雨果在《巴黎圣母院》設(shè)置的一幕，能夠強(qiáng)烈震撼人心的原因?？ㄎ髂嘣谥幸皇兰o(jì)巴黎圣母院的廣場(chǎng)上，被捆綁在刑架上當(dāng)眾鞭打。在他凄聲呼渴的時(shí)候，滿廣場(chǎng)鐵石心腸的圍觀者個(gè)個(gè)幸災(zāi)樂禍，不為所動(dòng)。直到一個(gè)吉卜賽姑娘艾絲美拉達(dá)站出來，提著一罐水，目不斜視地向不幸者走來，人們才可能開始思考，究竟什么才是所謂的"人"。</h3>