<b>作者：窈婉容</b> 日本電影里，除了《小森林》，挺喜歡的一部就是《告白》。記得看《告白》的時(shí)候，是一個(gè)夏天的晚上，和弟弟倆人關(guān)著燈離電視近近的盤(pán)著腿坐在地板上，邊喝著冷飲邊看著。晚上沒(méi)開(kāi)冷氣，但是由于住的樓層高，又兼之半夜，夜里窗外吹來(lái)的風(fēng)也是很舒適愜意。<div>以前聽(tīng)《告白》這個(gè)名字，以為是一部類(lèi)似于《情書(shū)》的青春純愛(ài)文藝電影，看到五分之一才知道，原來(lái)此告白非彼告白，這個(gè)“告白”是“陳述事實(shí)”。故事是由五個(gè)人的自我陳述告白組成，森口悠子、下村優(yōu)子、渡邊修哉、下村直樹(shù)、北原美月。拍攝方式很特別，運(yùn)用了很多慢放的手法，故事情節(jié)出彩，鏡頭精美，題材也獨(dú)特。幾個(gè)人的單獨(dú)告白里穿插其他人的告白部分，交叉剪輯在一起，邏輯思路清晰，層層遞進(jìn)，抽絲剝繭，一層一層把陰暗展現(xiàn)出來(lái)。從第一個(gè)告白者的自我陳述開(kāi)始，你原本以為的、所接收到的事實(shí)真相和認(rèn)知到的人性，立馬又被下一個(gè)告白的人推翻，即精彩又灰暗。</div> <h3>電影一開(kāi)始，是一群學(xué)生的哄亂嬉戲畫(huà)面，音樂(lè)歡快，色調(diào)和畫(huà)面卻是灰暗壓抑的。電影里出現(xiàn)了很多天空的鏡頭，但基本從頭到尾都是烏云或者陰霾，好像暗無(wú)天日。學(xué)生們的表情看起來(lái)都是一群天真無(wú)邪的小孩子，表面上歲月靜好，但是反過(guò)來(lái)再看第二遍的時(shí)候，卻覺(jué)得電影鏡頭里一開(kāi)始每個(gè)學(xué)生的表情都透露著扭曲和不可馴服的病態(tài)，也許是因?yàn)樵倏吹诙闀r(shí)心理作用的緣故。老師自顧自的講話(huà)，學(xué)生自顧自的打鬧，學(xué)生不會(huì)百分之百的相信老師，老師也不會(huì)百分之百的信任學(xué)生。在這里，老師和學(xué)生仿佛是隱隱對(duì)抗的兩個(gè)團(tuán)體，相互忌憚，又不得不相互依存。直到森口老師在講臺(tái)上緩緩陳述出自己女兒的死亡真相以及自己如何找到班上的兩個(gè)兇手，以及如何在他們的牛奶里注入了艾滋病人的血液，這時(shí)整個(gè)氛圍才冷肅起來(lái)。她沒(méi)有說(shuō)出這兩個(gè)兇手的名字，可兩個(gè)臺(tái)下所有學(xué)生里的兩個(gè)人不能淡定，所有學(xué)生也紛紛傳簡(jiǎn)訊揣測(cè)，此后的日子不論是出于私心報(bào)復(fù)還是處于義憤填膺，都紛紛明里暗里將矛頭指向兩個(gè)兇手，實(shí)施霸凌。整個(gè)電影的色調(diào)都是灰暗又絕望，配樂(lè)又恰到好處，簡(jiǎn)單但是不陳乏。</h3> <h3>光看完第一個(gè)告白：悠子老師的復(fù)仇，也覺(jué)得是很精妙，甚至可以獨(dú)立成篇，雖然都是由森口老師的緩緩陳述，敘事平緩，但是也足以讓人震撼了。說(shuō)道震撼，相比這種心靈上的震撼，某些大片在視覺(jué)效果上的震撼就顯得微不足道。心理帶來(lái)的震撼往往比視覺(jué)上帶來(lái)的震撼更具備沖擊力。</h3> <h3>最大的恐怖之處是森口老師明明知道艾滋病人的血液被加到他們的牛奶中不會(huì)導(dǎo)致他們患艾滋病，卻在課堂中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了自己這一舉動(dòng)。森口老師的復(fù)仇不是為了讓他們兩個(gè)死，而是想讓他們兩個(gè)人一直活在膽戰(zhàn)心驚和痛苦絕望之中、活在所有人的歧視與校園暴力下，這種報(bào)復(fù)手法可以說(shuō)是更殺人不見(jiàn)血了。最后，森口老師如愿以?xún)?，小直休學(xué)在家，被折磨得崩潰而殺了自己媽媽?zhuān)詈笞詺?，甚至都沒(méi)有到醫(yī)院檢查自己是不是真的得了艾滋病，就輕信了森口的復(fù)仇謊言，從心理上把自己折磨到死。相反渡邊修哉冷靜得多，他早已經(jīng)私下里檢驗(yàn)自己是否感染了艾滋病。雖然拿到了檢驗(yàn)報(bào)告并未感染艾滋病，他卻沒(méi)有公之于眾甚至解釋?zhuān)耘f到學(xué)校上著課，忍受著霸凌，一聲不響，冷靜沉著的讓人覺(jué)得不寒而栗。</h3> <h3>森口老師的告白結(jié)束，音樂(lè)恢復(fù)了輕快，放學(xué)的孩子一起奔跑笑鬧，我卻還是隱隱感覺(jué)到陰暗和陰冷。音樂(lè)中間夾雜著是一群中學(xué)生的歡歌笑語(yǔ)，看起來(lái)都是天真無(wú)邪，和這部電影里的灰暗形成了很大的反差。還以為故事到這里就戛然而止了，特意看了一眼進(jìn)度條，原來(lái)才不到三分之一。接著一個(gè)一個(gè)的告白接踵而來(lái)，每個(gè)人人性的陰暗面都有條不紊暴露無(wú)遺，沖擊人心，編劇可以說(shuō)是十分厲害了。</h3> <h3>第二個(gè)告白者是北原美月，森口悠子班上的一個(gè)女學(xué)生，橋本愛(ài)飾演，不得不說(shuō)那時(shí)候的橋本愛(ài)真是好看。北原是班上唯一沒(méi)有參與霸凌的學(xué)生，卻因?yàn)椴粎⑴c霸凌也遭受了霸凌。新學(xué)期森口悠子老師離開(kāi)，接任的是一位叫做寺田良輝的盲目熱情善良的老師。學(xué)生們莫名其妙的熱情起哄老師，上個(gè)學(xué)期的陰暗似乎不曾發(fā)生過(guò)，表面的迎合老師，私下卻又完全換了一副冷漠的面孔，孩子有時(shí)不是天使，而是惡魔。全班都知道小直因?yàn)槭裁丛虿簧蟻?lái)課，唯獨(dú)新來(lái)的老師不知道。寺田良輝是個(gè)單純又熱血的老師，卻一直熱情的號(hào)召學(xué)會(huì)寫(xiě)留言繪本鼓勵(lì)小直來(lái)上學(xué)。老師的頻頻到訪，讓直樹(shù)媽媽慌亂，讓小直在輿論中崩潰。愚蠢的善良也是可怕的殺人利器。到了電影接近尾聲，才明白，原來(lái)寺田良輝的善良與熱情，正是森口老師借以報(bào)復(fù)的媒介，而良輝關(guān)心小直的到訪與慰問(wèn)，正是森口借以報(bào)復(fù)的手段。良輝每周一次的到訪慰問(wèn)，讓小直媽媽不堪其擾，身心疲憊，直到周?chē)泥従娱_(kāi)始議論紛紛，圍在小直媽媽家門(mén)口駐足張望。直樹(shù)媽媽發(fā)現(xiàn)手里的學(xué)生留言畫(huà)冊(cè)，也像藏頭詩(shī)一樣的寫(xiě)下了“殺人兇手去死”幾個(gè)字，才深深地感受到來(lái)自一群孩子的惡意。良輝老師不知情，但學(xué)生是真可怕。</h3> <h3>第三個(gè)告白者是下村優(yōu)子，直樹(shù)的媽媽。小直的媽媽始終認(rèn)為小直“只是被壞朋友騙去幫忙而已”，她從來(lái)沒(méi)有正確的認(rèn)識(shí)到自己孩子的陰暗面，更未對(duì)愛(ài)美的死感到過(guò)愧疚，甚至始終都把自己孩子現(xiàn)在的狀態(tài)歸咎于森口老師。直到最后小直親口笑著坦白自己故意殺人，優(yōu)子才恍然大悟，原來(lái)自己自認(rèn)為乖巧的孩子是個(gè)殘忍的殺人犯，自己并未真正意識(shí)到孩子的陰暗，最后想要親手解決自己的孩子仍歸咎于自己：“對(duì)不起，媽媽沒(méi)把你教好?！碑?dāng)然小直懦弱的形成，也是媽媽溺愛(ài)造成的緣故。</h3><h3>不過(guò)在電影里，小直和小直媽媽這一段呈現(xiàn)出來(lái)也是相當(dāng)恐怖，雙手沾滿(mǎn)鮮血的小直，在超市里游蕩著肆意涂抹商品，最后攤開(kāi)雙手的那一個(gè)笑容讓人覺(jué)得驚悚又恐怖。小直殺死媽媽的那幾個(gè)鏡頭，處理得好看又讓人不敢直視。單調(diào)的房間背景色調(diào)，白色墻壁上的慘淡血紅，都讓氣氛看起來(lái)顯得詭異又可怕。</h3> <h3>第四個(gè)告白的是男主渡邊修哉，渡邊修哉是個(gè)天才的物理少年，從他制造的一系列想要引起轟動(dòng)或者關(guān)注的事件看，他確實(shí)有才能，言語(yǔ)里滿(mǎn)是驕傲和幼稚，對(duì)平凡人的不屑一顧。他太自我的認(rèn)為自己可以天才的掌握一切，視人命如螻蟻，視他人如蠢蛋。之前的渡邊修哉雖然努力引起媒體注意，自信自己的發(fā)明獲獎(jiǎng)可以吸引媽媽注意，卻被露娜希事件掩蓋了風(fēng)頭。露娜希事件是一起未成年人直播殺害自己的家人的事件。在之前的告白里，本以為北原美月會(huì)是一個(gè)冷靜的旁觀者，隨著故事慢慢展開(kāi)，才知道原來(lái)就是“露娜希事件”的主角。隱隱中感覺(jué)電影也暗暗映射了一個(gè)問(wèn)題，科學(xué)成就并不能吸引人的眼球，殺人事件才能，就像修哉自己說(shuō)的：盲目崇拜犯罪者。后來(lái)的修哉想要通過(guò)殺死森口女兒引起注意，卻又被小直打亂了計(jì)劃。最后想要在學(xué)校投放炸彈，在全校師生面前演講后引爆手機(jī)上的開(kāi)關(guān)，制造轟動(dòng)殺人事件，以此引起母親關(guān)注。最后卻被森口老師輕而易舉的阻止了，反而殺死了自己母親。</h3><h3>修哉是天才，卻從來(lái)沒(méi)有得到好的引導(dǎo)。包括他的母親，在他年幼時(shí)對(duì)他進(jìn)行的也是變態(tài)式的教育，非打則罵，沉重壓抑，病態(tài)的母親導(dǎo)致了渡邊修哉的病態(tài)。他想見(jiàn)母親，但也許想見(jiàn)母親也只不過(guò)是借口而已，他真正想做的是引起公眾關(guān)注，或者正如他自己所說(shuō)：是想制造一個(gè)留名犯罪史的杰作。</h3><h3>最后一個(gè)告白的是小直。在之前，修哉殺害愛(ài)美，之所以帶上乖巧的小直，也僅僅只是因?yàn)樽约盒枰粋€(gè)助手，而小直不能看穿自己的念頭，對(duì)自己言聽(tīng)計(jì)從，并且最后也需要由小直來(lái)大聲向世人宣告他就是兇手。修哉自己也說(shuō)了，之所以選擇這個(gè)所謂的蠢蛋，想找他，是因?yàn)橄胱屵@個(gè)蠢蛋告訴其他人，這件事情就是他干的，他需要這種笨蛋中的笨蛋。修哉對(duì)小直說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“別擔(dān)心你會(huì)被當(dāng)成共犯，我根本沒(méi)當(dāng)你是伙伴。你膽小又無(wú)能，一看就知道是失敗品。” 可他預(yù)料錯(cuò)了，并不是人人都按照他所預(yù)想的計(jì)劃進(jìn)行下去。別人雖然不是天才，但同樣有私心和陰暗面?？植朗堑?，人人以為小直是因?yàn)楹ε?，所以才把?ài)美丟下游泳池，畏罪潛逃。在他自我告白里，他卻是帶著笑意把愛(ài)美丟下了游泳池。原本愛(ài)美不至于死亡，也是他給了愛(ài)美最后一擊。他并不默默無(wú)名，也并不是口里所說(shuō)的那種好操控的蠢蛋，他有自己的陰暗和私心，他也想證明自己有能力。抱起愛(ài)美丟下泳池的那一抹笑容，真是又變態(tài)又殘忍。但不得不說(shuō)的是，里面所有演員的演技都太好了。</h3> <h3>修哉內(nèi)心孤獨(dú)又渴望母親的愛(ài)，我同情他，但是他獲取關(guān)注的方式太偏激，造成的代價(jià)太大，偏執(zhí)到毀了別人也毀了自己，卻始終沒(méi)能如愿以?xún)?，世界上也并非除了他自己一人是天才而其余人就是蠢蛋。說(shuō)他是個(gè)孩子，他確實(shí)想法幼稚、固執(zhí)，他卻又不像一個(gè)孩子，畢竟是物理學(xué)家的孩子，自己也是一個(gè)天才。美月是唯一了解修哉的的人，她懂修哉只是太寂寞了，他是想吸引媽媽的注意?？勺詈笮拊者€是用殘忍的手法殺了美月。</h3> <h3>也許人人認(rèn)為修哉是天才，可在森口老師而言，渡邊還是稚嫩的很。把他最在意的東西毀掉，這才是森口最大的報(bào)復(fù)。人還是不要做壞事，因?yàn)槲磥?lái)某一天，它會(huì)以同樣的方式還回來(lái)，甚至奉以十倍百倍。沉重而又漫長(zhǎng)的復(fù)仇結(jié)束，森口最后俯身對(duì)修哉說(shuō)“從今開(kāi)始是你重生的第一步”的那一刻，我尚且以為森口是在拯救修哉，停頓幾秒，森口最后卻笑著在修哉耳邊漫不經(jīng)意的說(shuō)：我開(kāi)玩笑的。</h3> <h3>我想大概這句話(huà)就能徹底的擊垮了修哉，讓他墮入無(wú)底深淵?！拔议_(kāi)玩笑的”，曾作為老師的森口現(xiàn)在也這么冷靜而殘忍的完成了復(fù)仇，讓一個(gè)孩子墜入萬(wàn)劫不復(fù)之地，徹底讓人陷入灰暗和絕望，沒(méi)有希望，也沒(méi)有任何拖泥帶水的余地。</h3> <h3>作品皆為原創(chuàng)，版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。</h3><div>作者：窈婉容</div><div>微信公眾號(hào)/簡(jiǎn)書(shū)/知乎/微博：窈婉容</div><div>聯(lián)系作者：郵箱329223079@qq.com</div><div>投稿郵箱：329223079@qq.com</div><div>關(guān)注“窈婉容”公眾號(hào)，會(huì)有更多用心作品。</div>