<h3> 前后整整一年的時間，三集人物傳記片《戲劇大師陳白塵》終于殺青了。 記不清一共多少次走進(jìn)南京電影制片廠的辦公樓，卻清晰地記得和廠長郭曉偉是如何一遍又一遍地修改劇本，以求寫出真實(shí)的歷史。 記不清一共與編導(dǎo)解翔、于志剛通了多少次電話，卻清楚地記得針對片中的每一個細(xì)節(jié)是如何斟酌，如何推敲，以求拍出歷史的真實(shí)。 這是一次洗禮，一次靈魂的洗禮，跟隨著攝制組的鏡頭，我重新走進(jìn)了歷史，走進(jìn)了那段凝聚著無數(shù)戲劇先輩們的心血與奮斗的歷史。</h3> <h3> 人物采訪：傾聽歷史的聲音<br> 劇組最先進(jìn)行的工作，是人物采訪。北京、上海、重慶、南京、淮安……凡是當(dāng)年與父親陳白塵有過接觸的人，都一一列入了名單。這無疑是件“搶救”性的工作，劉厚生、李乃忱、秦怡、黃宗英……如今均臨“期頤”，但他們是歷史的親歷者，是時代的見證人。于是在病榻前，在輪椅旁，攝影機(jī)開始轉(zhuǎn)動了起來。 老人們的身體已漸瘦弱而衰老，老人們的頭腦已近雜亂而無章。但是只要一提起80年前的那段歲月，那段劇運(yùn)的風(fēng)云，一雙雙眼睛都會放出光來。</h3> <h3><br> 97歲的李乃忱先生是當(dāng)年國立劇專的第三屆畢業(yè)生，因?yàn)樽罱膬纱蔚樱洃浟σ鸦締适Я?。但他記得他的老師，更記得他的老師?939年寫的劇本《魔窟》。他拉住我的手反反復(fù)復(fù)地說道：“我演過，演過里面的一個配角。那年我才17歲?！?lt;/h3> <h3> 95歲的秦怡阿姨，因骨折而住院治療。當(dāng)攝像機(jī)對準(zhǔn)她的時候，她急忙喊停——她讓我們將她的病床搖起，堅持著坐直身體接受采訪?？箲?zhàn)期間的艱苦卓絕，在她的嘴里成了不值一提的往事；話劇運(yùn)動的篳路藍(lán)縷，在她的口中成了甜蜜美好的回憶?！懊刻焱砩鲜俏覀冏钣淇斓臅r刻，大家坐在破爛不堪的木板房前讀書，念劇本，分析角色，互相出點(diǎn)子。白塵同志最擅長講故事，他把許多知識傳授給了我們?！?lt;br></h3> <h3> 黃宗英阿姨因腦部缺氧后遺癥已經(jīng)不能長時間進(jìn)行交談了，她用點(diǎn)頭，用微笑，一一回答著我們的問題。曾經(jīng)先后出演過由父親編劇的《幸?？裣肭泛汀稙貘f與麻雀》的她笑容依然那么燦爛，她的每一個表情都告訴我們：那段歷史，那段為了與國民黨當(dāng)局拍攝“勘亂”影片而作斗爭的歷史，她永遠(yuǎn)都不會忘記。<br></h3> <h3> 不少“文二代”，也成了我們的采訪對象。為了父輩的過去，這些也已七八十歲的老人，或是憑借著童年時代的記憶，或是奉獻(xiàn)出家中的珍藏，一絲不茍地坐在了鏡頭的前面。 鄭大里是鄭君里的兒子，而鄭君里則是父親1928年在南國藝術(shù)學(xué)院讀書時的同窗。對于恩師田漢的回憶，以及南國社的重大影響，則由他詳盡地娓娓道來。他保存了大量的史料，并用各種巧妙的方法避開了文革中的瘋狂抄家。那天，當(dāng)他小心翼翼地捧出當(dāng)年田漢主編的《南國》月刊時，我的手顫抖得不能自持。</h3> <h3> 應(yīng)大白是應(yīng)云衛(wèi)的次子，而應(yīng)云衛(wèi)則是父親1941年組建中華劇藝社時的老搭擋。那段艱難的歷程，給時年六七歲的他留下了深刻的記憶：“貧病交困的前臺主任沈碩甫最終倒斃在重慶的街頭，他無兒無女，送葬的那天為他手捧遺像的是我——我充當(dāng)了他的孝子?！彪ｑ笾甑拇蟀仔郑v到此處老淚縱橫。<br></h3> <h3> ……吳祖光的兒子、徐韜的兒子，趙丹、賀孟斧、黃佐臨、劉曦、楊鐘岫的女兒，以及田漢的孫子……全都將其當(dāng)成了任務(wù)，向我們認(rèn)真地講述著他們看到的或聽到的故事。吳歡的話代表了大家：“這是義不容辭的，必須將上一輩人的歷史告訴給后代?！?lt;/h3> <h3> 那天在吳歡家中，一個陌生的電話打了進(jìn)來。對方自我介紹說，他是張樂平先生的兒子張慰軍，有一件藏在心中多年的秘密必須向我公開?！叭绻麤]有時間，我專程去南京找你們……”是那樣的急切，那樣的誠懇。于是對他的采訪臨時安排在了次日的中午，借用的是現(xiàn)代文學(xué)館的一間辦公室。沒有客套，直奔主題：“電影《三毛流浪記》的編劇實(shí)際上還有陳白塵先生！”——1949年的春天，陽翰笙因身份暴露轉(zhuǎn)移香港，陳白塵便接替他寫出了第二稿；不久陳白塵也遭到追捕，李天濟(jì)又將這一劇本接了過來。但是電影公映后，編劇一欄只有陽翰笙一個人的名字，“我問過李天濟(jì)，他說，陳白塵這么大的作家都不署名，我怎么好意思寫上去？”</h3> <h3> 作為張樂平的兒子，他最有發(fā)言權(quán)，而三毛的扮演者王龍基也于后來再次證實(shí)了這件事情?！@真的是個“秘密”，電影史上無人知曉的“秘密”。我被他感動了，更被上一代人的精神感動了…… </h3> <h3><br> 24位被采訪者的講述，將我們一次又一次地帶入了那段歷史。它是有聲的，依然那樣清晰，那樣洪亮</h3> <h3> 外景拍攝：捕捉歷史的身影<br> 為了使片子更具真實(shí)感，必須要有實(shí)地拍攝的鏡頭。于是我跟隨著攝制組，從淮陰——父親童年生活的地方，到上?！赣H青年立志的地方，再到重慶——父親中年戰(zhàn)斗的地方……一路拍了下來。時值隆冬，滴水成冰，攝影師郭洋的手凍得沒有了知覺，卻始終握緊搖桿，一遍又一遍地拍攝著。這條小路，這座木橋，這棟舊宅，這爿老店……無不在悄悄地述說著當(dāng)年的歷史，更在默默地指引著我們?nèi)ブ鹨粚ふ夷且淮说淖阚E。</h3> <h3> ……我們找到了于艱難竭蹶中誕生的南國藝術(shù)學(xué)院。上海的西愛咸斯路，如今更名為永嘉路，但371號的門牌沒有變，房屋的格局也沒有變，仍然是那排普通到極點(diǎn)的六幢臨街鋪面房。對照著90年前的照片，對照著父親寫下的回憶文章，我在努力地遐想，遐想著1928年的春天田漢先生是如何“在大門上用紅春聯(lián)紙寫了一個招牌，學(xué)院便宣告成立了”；遐想著20歲的父親和他的同學(xué)們是如何在這所被人們嘲笑為“三等理發(fā)店”的學(xué)校里，一步步走上了戲劇革命的道路。他的老師田漢是這樣向世人宣告的：“無恒產(chǎn)者也要講學(xué)，無恒產(chǎn)者也要讀書，南國藝術(shù)學(xué)院就是由這種無恒產(chǎn)的師生們的努力而結(jié)成的學(xué)園！”……歐陽予倩來了，徐悲鴻來了，洪深、徐志摩、孫師毅也來了，他們不要一分錢的講課金，就連車馬費(fèi)也自己掏腰包。后來，父親畢業(yè)了，鄭君里、金焰、塞克、張曙、吳作人等一大批藝術(shù)界的新秀也都從這里畢業(yè)了。它成了中國教育史上的奇跡，也成了中國戲劇史上的奇葩。<br></h3> <h3> ……我們找到了成立于1938年的中華全國文藝界抗敵協(xié)會。位于重慶張家花園的這處舊址，如今只剩下一扇破舊的大門。它似乎在見證著日本飛機(jī)的無數(shù)次轟炸，也見證著當(dāng)年的進(jìn)步文藝隊(duì)伍是如何從這里集結(jié)起來共赴國難的。父親說過，創(chuàng)辦中華劇藝社的藍(lán)圖就是在這里繪制的——這是皖南事變后，由中共南方局和周恩來同志作出的決定：以話劇為突破口，繼續(xù)堅持斗爭。在“中藝”的帶領(lǐng)之下，重慶的其他各個由國民黨控制的劇團(tuán)，也都紛紛行動起來，共同將大后方的戲劇運(yùn)動推向了繁榮的高潮。周恩來不無興奮地宣布道：“在連續(xù)不斷的反共高潮中，我們鉆了國民黨反動派的空子，在戲劇舞臺上打開了一個缺口?！? 那一夜，文協(xié)三樓的燈光一直亮到天明；這一刻，我則佇足著，凝視著，久久不愿離開。我似乎看見了陽翰笙與父親等人伏案策劃的身影，我分明聽見了他們那激動的開懷的笑聲。</h3> <h3> ……我們找到了位于重慶曾家?guī)r的周公館。工作人員不知依據(jù)著哪條規(guī)定，硬是阻攔著我們的器械不許進(jìn)去拍攝。制片主任辛毅反復(fù)地向她講述著當(dāng)年發(fā)生在這里的故事：周恩來同志曾經(jīng)在后邊的餐廳里招待過文化界的諸多友人，并且親自下廚，烹制出家鄉(xiāng)的名菜——紅燒獅子頭。我默默地離開了接待室，獨(dú)自一人踱進(jìn)了后院，踱進(jìn)了廚房。那鍋，那灶，那勺，那盤……依然等候在那里，似乎在向今天的人們證實(shí)著曾經(jīng)的那場盛宴，那場溫暖了在座的所有文化人的盛宴。周恩來握著父親的手說：“我們是同鄉(xiāng)。我的外祖父姓萬，就住在淮陰十里長街的西頭，我10歲以前曾隨嬸嬸在淮陰讀過書。”那雙手是那么綿軟，那么溫暖，那么有力。數(shù)十年過去了，父親已經(jīng)忘記了紅燒獅子頭的味道，但他永遠(yuǎn)也忘不了那雙手給予他的力量。<br></h3> <h3> 上海、重慶，以及淮陰的朋友們親自作向?qū)В瑤е覀円灰粚ぴL當(dāng)年的舊址，帶著我們悄然走進(jìn)那段悠遠(yuǎn)的歷史。但它又是那么的近——近到可以觸摸，近到可以擁抱，近到讓人聽到了它的心跳。<br></h3> <h3> 情景再現(xiàn)：感受歷史的重量<br> 為了使片中的情節(jié)更加生動與形象，這一類的人物傳記片，大多要配有情景再現(xiàn)。于是我又馬不停蹄地跟隨著劇組，先后來到常州、重慶和上海等地的影視基地，按照導(dǎo)演的設(shè)計，一個場景，一個場景地拍攝出由演員參加的情景片斷，以重現(xiàn)當(dāng)年的人物與故事。</h3> <h3> 15歲的父親出現(xiàn)了，他正在油燈下撰寫著自己的處女作小說《另一世界》；19歲的父親出現(xiàn)了，他一把火燒掉了手中的國民黨黨證，從此跟隨了共產(chǎn)黨；29歲的父親出現(xiàn)了，他的劇本《太平天國》被搬上了卡爾登大戲院的舞臺，從此奠定了他話劇創(chuàng)作的道路；34歲的父親出現(xiàn)了，國民黨圖書雜志審查委員會無理篡改了他的劇本《結(jié)婚進(jìn)行曲》，他帶領(lǐng)全團(tuán)的演員以罷演而表示抗議……</h3> <h3> 1月7日那天，按照計劃是拍攝父親在獄中的那場戲，劇組天不亮就來到了已經(jīng)布置成監(jiān)獄模樣的第×號場地。以前只在電影中見到，只在小說中讀到，當(dāng)我真正踏進(jìn)這暗無天日的牢房時，一下子竟窒息了起來——墻壁是深灰色的，除了壓抑還是壓抑；窗戶小到不能再小，除了黑暗還是黑暗。一堆爛稻草，是父親的臥榻；一只缺了口的碗，是父親的餐具。 身穿囚服的演員站在門邊候場，“不對，不對！還有腳鐐，他當(dāng)時是釘著腳鐐的！”我突然想起了這個細(xì)節(jié)，令化妝師立即給他套上。“會走嗎？”我問那位年僅20多歲的片場演員，“鐵鐐有二十幾斤重，只能拖在地上，一步一步地移動……”場內(nèi)一片寂靜，是真正地進(jìn)入了角色，還是被殘酷的現(xiàn)實(shí)給鎮(zhèn)懾住了，連我自己也禁不住一陣慌亂的心跳。</h3> <h3> 1932年的鎮(zhèn)江縣監(jiān)獄是個什么樣子，我也不知道，我手上有的只是來自父親當(dāng)年的難友寫下的回憶文章——“就在5號囚籠那昏暗的燈光之下，就在煙犯、賭犯及花案、土匪們的喧嚷聲中，我們每天都能看到白塵同志就像老僧入定般進(jìn)行寫作的身影。他箕踞于自己的鋪上，背后靠著一根爬滿了臭蟲的木柱，面前是用被子疊成的‘寫字臺’。由于臺面太軟，他用稀飯湯權(quán)充漿糊，把廢報紙層層地粘起來，做成了一個墊板。那正是個揮汗如雨的季節(jié)，囚籠內(nèi)又悶又熱如蒸籠一般，無論是墨水還是墨汁，字跡寫上去后立即便被汗水洇濕，于是白塵便改用鉛筆書寫，就這樣艱難地寫下了數(shù)十萬字的作品?！? </h3> <h3> 片場內(nèi)外沒有一點(diǎn)聲響，所有的人都在靜靜地忙碌著——攝影師在調(diào)整機(jī)位，燈光師在布置燈光。道具師在噴灑煙霧，服裝師在整飭戲裝……演員站了起來，走向那唯一的窗口，仰起了頭，直面那束射進(jìn)來的陽光。這時的我卻再也忍不住了，轉(zhuǎn)身跑出了片場，也是唯一的一次跑出了片場，只因淚水奪眶而出，生怕無法控制的抽泣影響了拍攝。<br></h3> <h3> 牢房變成了書齋，囚犯變成了作家。我一遍又一遍地問著自己：“如果是我，如果是我，將會如何？”我終于明白了，堅強(qiáng)不是吹噓出來的，信念不是偽裝出來的。出獄后的父親沒有絲毫的悔恨與怨尤，他寫下的是這樣一句話：“我不能不感謝國民黨的監(jiān)獄，它為上海文壇制造了一個所謂的‘亭子間作家’——自愿投奔到左翼大纛之下來的小卒?！?lt;br></h3> <h3> 攝影機(jī)在不停地轉(zhuǎn)動著，囹圄中的磨難，苦痛中的堅忍，困厄中的不屈，黑暗中的企望……這是否就是片子所要表現(xiàn)的精神？這是否就是我們所要找尋的歷史？——它并不遙遠(yuǎn)，它就在眼前。</h3>