<h3>回望北川</h3><h3>文/圖 江宛柳</h3><h3>寫/攝于2008年5月</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3>回到北京后，第一件事，就是上網(wǎng)搜出幾十張北川縣城震前的照片，極其吃驚，北川城原是如此的美麗！一座青山環(huán)抱、風(fēng)光迤邐的小城，充滿羌族文化的獨(dú)特魅力，照片中的人們悠靜、閑適地生活著，遠(yuǎn)看，像在童畫里。</h3><h3>我心中的北川與這些照片全然兩個世界！</h3><h3>我第一眼見到北川，是5月14日中午11點(diǎn)多，接近大地震后兩晝夜的時刻，眼前的景象是不曾想得出的震驚、震撼：大片大片建筑的殘骸，滿目瓦礫廢墟，被山體移位塌方埋沒的公路，公路旁被砸爛的汽車。北川中學(xué)大操場上救援隊的大小帳篷，排滿街邊的躺著傷員的擔(dān)架，遇難者的停尸場，悲傷的死難學(xué)生家長，村邊哭訴的群眾，路上逃難的災(zāi)民。排隊受堵等待進(jìn)入現(xiàn)場的各式大型搶險機(jī)械，救援現(xiàn)場穿梭忙碌的軍隊、武警、醫(yī)院、民兵、公安、特警、志愿者多路搶險隊伍，扛著擔(dān)架奔跑的部隊官兵。塌樓廢墟里的呼救聲，搶險人員的喊聲，發(fā)電機(jī)的轟隆聲，救護(hù)車的警笛聲。撲面的灰碴，腳下的爛泥，滿眼的口罩、紅十字。慘痛，焦灼，忙亂，緊張……</h3><h3>真的難以置信，大地對人類開了個非常殘忍的玩笑，它輕輕翻了下身，幾十秒的瞬間，一切都變了。</h3><h3>這些舊日照片復(fù)員了我在北川9天中無數(shù)次爬上的那些廢墟曾經(jīng)的面貌，這每一幢漂亮的建筑，應(yīng)該說是它們的殘骸中，都有我親眼見到的故事：北川中學(xué)北川最重大的災(zāi)場及北川搶險前指；曲山小學(xué)為12歲的女孩李月進(jìn)行黑洞截肢的地方；職業(yè)學(xué)校宿舍用一整天時間救出女學(xué)生牛珍喜的地方；北川農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行被埋103個小時的賀晨曦終于活著出來的地方；北川縣政府大樓地震第5天縣發(fā)改局副局長被救出的地方；北川第一高樓農(nóng)業(yè)信用聯(lián)社5天5夜挖出北川最大金庫的地方……還有，北川的新城和老城的街道高一腳低一腳甚至必須爬著走的殘?zhí)箶啾?；北川中學(xué)新區(qū)被徹底裹入山體滑坡的腹中，只剩一支旗桿和一塊校牌……</h3><h3>緊張采訪奔波，不能去想這座廢城下埋葬了多少生命，多少家人突然間在巨大的驚恐中天地兩隔。不敢聯(lián)想北川的幸存者告訴我的情景：大地震當(dāng)天晚上，一片黑暗中，北川滿城哭聲喊聲，撕心裂肺，震徹山谷。想了，心的痛會承受不了。</h3><h3>我到達(dá)北川時，也不過大地震隔天，一些廢墟的門里、大石頭下還能看到遇難者的一條腿、半個人。北川幸存者表面上已經(jīng)平靜了。問到他們家人情況，差不多都會這么回答："沒了，都埋在下面了。"、"父母、孩子現(xiàn)在還都沒音信。"……平靜得就像說別人的事，令我非常驚訝，這也是我此生沒有過的情感經(jīng)驗(yàn)。是麻木？是大痛無痛？有一點(diǎn)是肯定的，他們共同分擔(dān)了一個巨大的悲傷。</h3><h3>也有流不盡的眼淚，在我遇到的許多故事里。</h3><h3>北川中學(xué)5層高的教學(xué)樓廢墟下壓了1200多孩子！廢墟上救援一刻不停，開始兩天，救出的孩子很多，他們立刻被擔(dān)架抬到醫(yī)療隊的帳篷里。更多挖出的是遇難者，救援官兵小心翼翼地抬往側(cè)面的小操場。我到的當(dāng)天，小操場上擺滿尸體，特警和法醫(yī)在一一做監(jiān)定。都是花季的孩子啊，不敢看不忍看，心像針刺的一樣。一個父親坐在場邊獨(dú)自放聲大哭，他的孩子剛被送到這里。我找不出一句話對他說，只有眼淚跟著往下掉。</h3><h3>初二女生謝先瑤被從北川中學(xué)廢墟中救出時，竟毫發(fā)無損。抬到成都軍區(qū)醫(yī)療隊的帳篷里，一邊檢查、補(bǔ)液，一邊有人跑去找她家長。大約一個多小時后她父親，北川縣檔案局的干部謝守兵沖進(jìn)帳篷，撲到女兒擔(dān)架旁，死死抓住女兒的手，就像生怕再失去，激動得泣不成聲："這我就放心了，放心了……你媽媽還不知道下落……"說著，笑著，哭著。比起前一個父親，謝守兵真是非常幸運(yùn)，應(yīng)該為他們父女高興，但陪在旁邊的我們還是忍不住一起流淚。</h3><h3>每一座廢墟上的搶救都驚心動魄，特別是過了"72小時黃金時間"之后，每救出一名幸存者，救援隊員和周圍的醫(yī)療隊員、記者們都會激動得歡呼以至流淚。施救過程中，被救者經(jīng)過生死搏斗最終還是遇難了，人們也會傷心地哭。</h3><h3>悲傷，激動，感動……所有這些情感都不斷被攪在一起。大災(zāi)難造就了大生、大死，也發(fā)現(xiàn)了大愛、大勇，人心暴露得那么真實(shí)，讓你能夠直視，原來這世界上不曾看到的東西太多了，心就一次次被震動著。</h3><h3>5歲女孩陳思妤傍晚被送到成都軍區(qū)醫(yī)療隊帳篷里時，只知道是從北川縣城抬出來。在家看她可愛，都逗她玩兒。家長呢？誰救的？第二天，在北川縣城救災(zāi)現(xiàn)場，我們見到成都軍區(qū)某裝甲團(tuán)政委時天聃，這才知道陳思妤是他們救出來的。這個裝甲團(tuán)是第一支進(jìn)入北川縣城搶險的部隊，他們被一些哭著的家長領(lǐng)到老城曲山鎮(zhèn)幼兒園的廢墟上，終于刨開碎磚樓板時，官兵們看到了驚人的一幕：3個女老師圍住小思妤，3個老師都遇難了，她們最后的姿式就是那么緊緊地護(hù)住孩子。時政委講著眼圈就紅了，我們和他一起擦眼淚。原來，老師可以這樣的方式愛孩子，用自己的生命！</h3><h3>第一天到北川中學(xué)，在路邊遇上四川省軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，他正在指揮當(dāng)?shù)匚溲b部的救災(zāi)。他一邊急火火地協(xié)調(diào)部隊，一邊告訴我："我們綿陽游仙區(qū)羌旅人武部部長鄭強(qiáng)家就在北川，全家36口人，現(xiàn)在能聯(lián)系上的只有7人，但他一直在帶著部隊搶險。"正說著，他一把拉過一個高個，"這就是鄭強(qiáng)！你問他自己。"鄭強(qiáng)說得很實(shí)在："包括父母下落不明，知道的，大哥、姐父、姑姑全家都遇難了，全都聯(lián)系不上，沒辦法，那么多受災(zāi)群眾等著我們救呢。"說完就急匆匆?guī)ш犈芰耍涯莻€堅強(qiáng)的后背留給了我。在北川的日子里，遇到過很多像鄭強(qiáng)這樣的人，比如北川武裝部職工、退伍軍人鄭植耀，全家7口人只剩下他自己，卻帶著巨大的痛苦去搶救他所能找到的每一個幸存者。他們用無言告訴我，人心能夠這樣堅強(qiáng)！</h3><h3>25歲的賀晨曦在廢墟里埋了103個小時，一動都不能動，最終被搶救出來了。我把這篇現(xiàn)場見聞標(biāo)題定為《生命的奇跡》。這個奇跡是怎么創(chuàng)造的？固然賀晨曦年輕，身體好，固然消防官兵用長達(dá)14個小時奮不顧身營救她，但一個重要的原因，是有巨大的愛在支撐著她。在北川農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行廢墟對她施救現(xiàn)場，我看到她父親和男友始終守在洞口，不停地和下面的她大聲對話。男友鄭廣明把所有的深情都傳遞進(jìn)去了："你出來咱們就結(jié)婚！你希望婚禮辦成什么樣？中式的還是西式的？穿什么樣的婚紗？"、"我要帶你去釣魚，你沒釣過吧？可有意思了……"廢墟很高，許多架空的碎樓板，余震來了拼命搖晃，他們從早晨6點(diǎn)到晚上月亮升起，一直在洞口和她說，說……用愛為她的心充氧。第二天早上，在醫(yī)療隊帳篷里，恢復(fù)過來的賀晨曦身邊坐著父親和鄭廣明，鄭廣明用深情而愉快的眼神看著她。原來，美麗的愛也是一種千斤頂。</h3><h3>在曲山小學(xué)教學(xué)樓的廢墟黑洞里，為12歲的李月做截肢手術(shù)時，手術(shù)現(xiàn)場十分驚險，黑洞上面歪扭的樓框被幾根支架支著，余震不斷，顫微微的水泥大梁每一秒種都可能垮塌下來。海軍總醫(yī)院骨科專家何勍頭上也沒有安全帽，就那么鉆到窄小的黑洞里做手術(shù)，沒半點(diǎn)猶豫，在場的人都捏著一把汗。不用問，何勍肯定是從沒在這種環(huán)境下做過手術(shù)。李月救出后，我問何勍害怕嗎，他答："顧不得。"其實(shí)，這膽量足夠令人敬佩。</h3><h3>"勇敢"、"忘我"這些在和平日子里好像很奢侈的精神品格，在這個戰(zhàn)場上隨處可見，就在身邊。二炮某工程部隊負(fù)責(zé)打通從北川中學(xué)救災(zāi)醫(yī)療點(diǎn)到北川縣城的3公里山路，士兵們操作大型機(jī)械在滑坡的山腰上施工，有巨大的石頭從山上滾下，就落在挖掘機(jī)前，操作手驚出一身冷汗。說不怕那是假的，但施工沒有停下來，他們敢豁出自己的生命用最快的速度修復(fù)這條生命通道。</h3><h3>此前這條路根本不叫路，3公里差不多要走一個多小時，爬大石頭堆，下溝上坡，有的坡陡得直上直下，還是泥濘一步三滑，空手走都艱難無比。從北川城向醫(yī)療點(diǎn)運(yùn)送傷員，小戰(zhàn)士們就抬著擔(dān)架在這樣的路上急行軍，十多個人抬一個擔(dān)架，有人要始終舉著輸液瓶子，上坡處后面的人把擔(dān)架高高舉起。每個戰(zhàn)士基本上全身都是濕的。問他們苦嗎，一律回答"不苦！"成都軍區(qū)某炮兵營長陸益斌告訴我，僅13日一天，他們就往醫(yī)療點(diǎn)運(yùn)送了500多傷員，當(dāng)天還下著大雨。到15日，官兵們就沒躺下睡過覺。</h3><h3>我們路過北川新城路邊，看到輪換下來的戰(zhàn)士們就坐在地上呼呼大睡。很心疼，也很感動。這都是80后、90后的孩子，入伍前，他們可能都沒洗過自己的一件衣服，現(xiàn)在卻能夠戰(zhàn)勝如此的艱難困苦，這些年輕的身體里，煥發(fā)出了多么大的精神力量！</h3><h3>在通往北川城的路上，每天都會遇到許多外國人，男女老少都有，有記者，也有志愿者，他們很匆忙趕往救人現(xiàn)場。那些老外志愿者可能并不認(rèn)識這個國家的任何人，僅僅是出于人道與善良，不遠(yuǎn)萬里跑到中國來參加救災(zāi)，讓人感動。更多的是中國志愿者，他們自帶工具，自備生活保障，和大部隊一起奮戰(zhàn)在每一處救援現(xiàn)場。在北川中學(xué)搶險最緊張的幾天里，我總看到一個戴眼鏡、穿迷彩服、被稱作"陳總"的人，指揮著他的部下救人、抬傷員，后來一問，才知道他是江蘇黃埔集團(tuán)的董事長陳光標(biāo)，私營企業(yè)家，他14日早上就趕到了北川，帶著集團(tuán)120名員工和60臺工程車，此前他已捐出了數(shù)百萬元。</h3><h3>感受災(zāi)難的冷酷，心總是很疼。也感受著人間的溫暖，心總是很暖。在這里，人與人之間，心貼得特別近?？柿耍徽撟叩侥?，不論是哪支救援隊，總會有人給你遞上一瓶水；沒戴口罩，總會有人主動塞過來一個口罩；爬很陡的坡，陌生人會主動拉你一把，走著走著，突然有人提醒你，小心別踩！一看腳下是一條可怕的裂縫；晚上太冷，有人會塞給你一件軍大衣，最后還給誰都不知道；照相機(jī)電池沒電了，別人會把自己正充著電的電池拔下來把插座讓給你……突然有信號的時候，短信息會接踵而來，親朋好友同事、就連平時很少見面的戰(zhàn)友都從天南地北發(fā)來慰問他們從報紙上看到了前線的新聞，短短幾句話，心卻是那么熱乎乎的。</h3><h3>每天緊張地跑路，爬山，采訪、寫稿、發(fā)稿，和所有搶險隊員一樣，吃方便面啃餅干、喝礦泉水，不洗臉更不洗頭，"不知道下頓飯在哪吃，晚上在哪住"……但完全不會在意，甚至不以為異常。因?yàn)樾目偙蛔矒糁?，感動著，已?jīng)顧不得感知別的。</h3><h3>北川封城那天的黃昏，我跟隨最后撤出的救援隊伍二炮挖金決勝的部隊從這座空城出來。爬上城外的高坡，停下來，看一眼最后的北川。</h3><h3>殘煙薄霧中，一片片廢墟，靜靜地留在大山的懷抱中，再也沒有任何忙碌與喧囂。短短10天，北川城完成了驚天動地的生死輪回。</h3><h3>大家稱北川城為"死城"。我說北川沒有死，它的每一片廢墟都記錄著一段故事，這座城將用它的遺址，永遠(yuǎn)講述著這些撼動人心的故事。</h3> <h3>北川是重災(zāi)區(qū)，我們一早往北川趕，一路擁擠各種救災(zāi)車輛。</h3> <h3>路上所見觸目驚心。</h3> <h3>進(jìn)北川縣的任家坪收費(fèi)站，災(zāi)民往外走，軍隊往里開。</h3> <h3>北川中學(xué)救災(zāi)現(xiàn)場。</h3> <h3>救出的傷員不斷被送下來。</h3> <h3>各路救援隊在北川中學(xué)教學(xué)樓廢墟上緊張救援。</h3> <h3>成都軍區(qū)各醫(yī)院組成的醫(yī)療隊緊張搶救。</h3> <h3>學(xué)校里臨時搭建的醫(yī)療隊帳篷。</h3> <h3>重傷員迅速送往后方大醫(yī)院。</h3> <h3>心碎的父親獨(dú)自在停尸場大哭。</h3> <h3>開上來搶險的大部分是十八九歲的娃娃兵。</h3> <h3>多支救援隊在北川中學(xué)教學(xué)樓挖了五天五夜。</h3> <h3>北川中學(xué)的第三個夜晚。</h3> <h3>挖掘晝夜不停。</h3> <h3>半夜。</h3> <h3>淸晨。</h3> <h3>從廢墟救出的大多是女生。</h3> <h3>縣委檔案局干部謝守兵見到女兒活著激動不已。</h3> <h3>曲山幼兒園的陳思妤是被三個老師用生命保護(hù)下來的。</h3> <h3>從北川中學(xué)到北川縣城的路完全被毀。</h3> <h3>山體向這邊移動了幾十米埋了公路。</h3> <h3>曾經(jīng)美麗的北川城已面目全非。</h3> <h3>北川縣城的市中心。</h3> <h3>尋找廢墟中的親人。</h3> <h3>我們趕到曲山小學(xué)時，國家救援隊正在小學(xué)教學(xué)樓廢墟搶救12歲的李月（芭蕾女孩）。</h3> <h3>海軍總醫(yī)院醫(yī)療隊緊急趕到。骨科專家何勍下洞探查情況。</h3> <h3>專家們確定方案為李月現(xiàn)場截肢。</h3> <h3>擔(dān)架早已在洞外準(zhǔn)備好。</h3> <h3>截肢手術(shù)完成李月被抱出黑洞。</h3> <h3>大家迅速傳遞單架。</h3> <h3>戰(zhàn)士們排出兩條長隊傳遞擔(dān)架。</h3> <h3>李月被緊急送往三公里以外的醫(yī)療點(diǎn)上救護(hù)車。</h3> <h3>戰(zhàn)士們抬著李月飛跑。</h3> <h3>90多個小時后北川縣政府大樓里還有三處生命信號。</h3> <h3>幸存者家屬焦急地等待施救結(jié)果。</h3> <h3>施救進(jìn)行了8個小時縣發(fā)改局副局長楊清終于被救出來。</h3> <h3>醫(yī)療隊現(xiàn)場待命。</h3> <h3>各救援點(diǎn)不停運(yùn)送傷員。</h3> <h3>從北川縣老城抬出的傷員。</h3> <h3>戰(zhàn)士們幾晝夜奮戰(zhàn)太累了。</h3> <h3>搬運(yùn)尸體的小分隊。</h3> <h3>成都軍區(qū)政治部的司機(jī)李小元最怕看尸體，第一天在北川中學(xué)看到那么多遇難者尸體，嚇得閉上眼晴扭頭就走。經(jīng)過這么多天在救災(zāi)現(xiàn)場奔波，像一名真正的戰(zhàn)士了。</h3> <h3>軍隊救災(zāi)營區(qū)在北川城外。</h3> <h3>野戰(zhàn)生活。</h3> <h3>第二炮兵的大型工程車在開路。</h3> <h3>外國記者關(guān)注中國軍隊行動。</h3> <h3>老外很敬業(yè)。</h3> <h3>各路志愿者進(jìn)入北川。</h3> <h3>救援隊的口號是只要還剩一口氣也得全力救出。</h3> <h3>無錫消防支隊正在搶救農(nóng)發(fā)行廢墟里的女職員賀晨?。</h3> <h3>賀晨?在被埋103個小時后被救出來。醫(yī)療隊帳篷里她的男友守在身邊。</h3> <h3>重災(zāi)區(qū)北川陳家壩村的山體崩塌埋了三個村子。</h3> <h3>軍隊消防隊在陳家壩消毒，陳家壩小學(xué)竟然幸運(yùn)的完好無損。</h3> <h3>廢墟已無生命跡象。北川縣城開始全面消毒。</h3> <h3>依然有親人在尋找。</h3> <h3>全副武裝的消防隊。</h3> <h3>最難啃的硬骨頭是北川農(nóng)村信用聯(lián)社廢墟挖掘——最大金庫保衛(wèi)戰(zhàn)。</h3> <h3>這座坍塌的八層大樓壓得非常結(jié)實(shí)。二炮工程部隊的大型機(jī)悈和人工輪流挖掘。</h3> <h3>經(jīng)過七天七夜奮戰(zhàn)金庫終于挖出。</h3> <h3>挖出各種保險柜。</h3> <h3>盡量從瓦礫堆把農(nóng)民的血汗錢找出來。</h3> <h3>秋毫無犯。</h3> <h3>金庫交接儀式很隆重。</h3> <h3>銀監(jiān)會主席劉明康和央行副行長朱民出席交接儀式，對軍隊保護(hù)國家財產(chǎn)給予高度贊揚(yáng)。</h3> <h3>5月21日北川封城。搶險部隊撤收。</h3> <h3>告別暮色中的北川空城。</h3> <h3>唐家山堰塞湖告急。但天氣不好能見度太差，直升機(jī)無法起飛。</h3> <h3>5月24日依然濃云密布，但接通知唐家山上先潛隊已斷水?dāng)嗉Z兩天，直升機(jī)必須冒死飛唐家山。陸航一團(tuán)團(tuán)長、特級飛行員張茂生親自駕機(jī)，機(jī)組超強(qiáng)組合。我隨武警水電專家乘機(jī)前往。</h3> <h3>在直升機(jī)上看堰塞湖的水。</h3> <h3>終于沖破艱險找到唐家山先潛隊營地。直升機(jī)在堰壩上只能一只輪子懸停把東西先扔下去，然后人跳下。</h3> <h3>空中航線斷了，從第二天開始計劃供應(yīng)糧食和水。</h3> <h3>測量堰塞湖水位。</h3> <h3>這一天全體39多名官兵就煮了這么兩鍋粥。</h3> <h3>指揮部決定爆壩分流?？罩泻骄€不通，戰(zhàn)士們翻山越嶺背炸藥到堰壩上，夜里就睡在潮濕冰冷的石頭堆里。</h3> <h3>第三天早上中央電視臺的人也背著裝備上來了。</h3> <h3>空軍氣象分隊也徒步上山了。</h3> <h3>空中通道終于打通。</h3> <h3>直升機(jī)尋找落腳的地方。</h3> <h3>臨時修的"停機(jī)坪"太小了，轉(zhuǎn)了好幾圈才停穩(wěn)。后面大部隊吊著大型裝備緊跟著來了，我完成任務(wù)隨這架直升機(jī)下山。</h3>