<h3> 寫(xiě)給天堂里的媽媽</h3><div> ——2011-05-07 </div> <h3> 母親節(jié)到了，滿世界都是以母親為主題的節(jié)目、商機(jī)，點(diǎn)給母親的歌，送給母親的禮物等等。唉，人生最大的憾事莫過(guò)于欲盡孝時(shí)親不在，母親離開(kāi)我已經(jīng)15年了。</h3><div> 天堂里的媽媽?zhuān)€好吧！</div> <h3> 也許是同性相斥，從小我就和您不親。您為了工作把我扔給了一個(gè)孩子已經(jīng)5歲的奶媽?zhuān)ξ液攘艘荒甑拿诇?，您還總是說(shuō)我體質(zhì)太弱，不肯好好吃飯，手腕細(xì)得一擰就斷；稍大一些時(shí)，您就把我送進(jìn)托兒所，至今我還記得因?yàn)槲宜恢?，阿姨用腳使勁的踩我的手；當(dāng)年我唱歌您說(shuō)我五音不全、跑調(diào)，我走路您說(shuō)我駝背、八字腳，說(shuō)得我一直對(duì)自己沒(méi)有信心。那時(shí)的我不懂愛(ài)，只覺(jué)得在您的眼里，我渾身一無(wú)是處，無(wú)論我怎樣努力，您都不會(huì)滿意。</h3> <h3><font color="#b04fbb"> 母親（右）和她的閨蜜，我們的鄰居申阿姨一起騎車(chē)上班去。<br></font><font color="#b04fbb"> ——攝于1965年</font></h3> <h3><font color="#010101"> “文革”中，您和父親都被打成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，被批斗、被隔離，您的少年入黨成了您的又一罪名——“假黨員”；小時(shí)的記憶里，您總是寫(xiě)完“思想?yún)R報(bào)”讓我為您謄清，而您卻關(guān)起門(mén)來(lái)揣摩明天又會(huì)遭遇什么，和父親討論如何應(yīng)付；父親卻總是冷冷的沉默，似乎毫不畏懼、哪怕明天上刀山下火海。那時(shí)的我不懂愛(ài)，敬佩父親的鎮(zhèn)靜、坦蕩，鄙視您的膽怯、惶惶不可終日。</font></h3> <h3><font color="#b04fbb"> 母親1945年參加革命，隨軍南下留在上海。</font></h3><div><font color="#b04fbb"> ——攝于1951年</font></div> <h3> 40多年前，毛主席 “知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要” 的“最新指示”，掀起了上山下鄉(xiāng)的浪潮，到處是敲鑼打鼓歡送知青的熱鬧場(chǎng)景?！案锩嗄曛驹谒姆健保谔?hào)叫得震天響。隨著滾滾洪流，我把自己的戶口遷出上海，您捧著那本注銷(xiāo)了我戶口的戶口簿淚流滿面、梗咽無(wú)語(yǔ)。那時(shí)的我不懂愛(ài)，重理想、輕離別，心兒早就飛向廣闊的天地。</h3> <h3 style="text-align: center; "><font color="#b04fbb">下鄉(xiāng)前與母親的合影</font></h3><h3 style="text-align: center; "><font color="#b04fbb"> ——攝于1970年</font></h3> <h3> 兒行千里母擔(dān)憂。那年冬天挖河，我們赤腳在冰冷的水里挑土。您寫(xiě)信說(shuō)出差順路想來(lái)連隊(duì)看看，我斷然拒絕，只與您在農(nóng)場(chǎng)附近一個(gè)叫滁槎的地方見(jiàn)了一面，就匆匆趕回挖河的戰(zhàn)場(chǎng)。事后您給我寄來(lái)一雙高筒雨靴，在信里告訴我，您尾隨我到挖河的工地，看到了使您心疼的場(chǎng)景。那時(shí)的我不懂愛(ài)，為表現(xiàn)農(nóng)墾戰(zhàn)士的無(wú)私無(wú)畏，我把那雙雨靴送給了“更需要它的”老農(nóng)。</h3> <h3 style="text-align: center; "><font color="#b04fbb"> 回滬探親時(shí)與母親的合影。</font></h3><div style="text-align: center; "><font color="#b04fbb"> ——攝于1972年</font></div> <h3> 第二年初春，我以優(yōu)異的表現(xiàn)獲得團(tuán)部嘉獎(jiǎng)，并加入共青團(tuán)。您來(lái)信說(shuō)，看到連隊(duì)寄去的喜報(bào)“高興得流淚”，讓我再接再厲，爭(zhēng)取早日入黨。那時(shí)我耳聞目睹了連隊(duì)發(fā)生的一些丑事，“無(wú)限上綱”的擴(kuò)大了社會(huì)的丑陋面，認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了偏差；您從信中發(fā)現(xiàn)了端倪，竟然寫(xiě)信給指導(dǎo)員讓他幫助我端正思想。那時(shí)的我不懂愛(ài)，一怒之下，幾個(gè)月不給您寫(xiě)信。</h3> <h3 style="text-align: center; "><font color="#b04fbb">當(dāng)年連隊(duì)的來(lái)信和您的回信。</font></h3> <h3> 農(nóng)村無(wú)聊的生活催生了男女間的愛(ài)戀，您不知從哪里得到的信息，未雨稠繆打起了預(yù)防針，來(lái)信的字里行間充滿了明令暗示。我回滬探親時(shí)您更是層層設(shè)防，就差步步緊跟了。那天您下班回家正好碰到我的男同學(xué)來(lái)訪，您緊張的仿佛來(lái)了敵人，不僅親自詢問(wèn)來(lái)意，還讓弟弟時(shí)不時(shí)的進(jìn)屋來(lái)拿這找那的。那時(shí)的我不懂愛(ài)，認(rèn)為您不尊重我和我的朋友，收拾行李提前返回了連隊(duì)。</h3> <h3 style="text-align: center; "><font color="#b04fbb">下鄉(xiāng)期間我給父母的信件都被好好的保存著</font></h3><div style="text-align: center; "><br></div> <h3> 從此您加快了幫我調(diào)離農(nóng)場(chǎng)的步伐，到處托人為我的上調(diào)鋪路，父親也差點(diǎn)為了我去貴陽(yáng)支內(nèi)。您聯(lián)系的幾個(gè)單位，都被我以各種理由拒絕了，我以為自尋出路是對(duì)上山下鄉(xiāng)的背叛。正好有去師范讀書(shū)的機(jī)會(huì)，我寫(xiě)信給您，您表示堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)會(huì)給上調(diào)增加難度。那時(shí)的我不懂愛(ài)，最怕面對(duì)您的所謂“上調(diào)”，便一意孤行去了贛州。</h3> <h3> 后來(lái)弟弟被推薦去北大讀書(shū)，家里的3位老人（父、母、姥姥）又一起臥病在床，您一封封信催我回家，我卻認(rèn)為那是您的“陰謀”。最后是您在贛州的同事找到我，告訴我家里的現(xiàn)狀，并為我請(qǐng)了假，“送”我上了長(zhǎng)途汽車(chē)。一進(jìn)家門(mén)正好看到鄰居端著飯菜送給臥床的你們。盡管那時(shí)的我不懂愛(ài)，但家中凄涼的情景，還是讓我潸然淚下。</h3> <h3 style="text-align: center; "><font color="#b04fbb">母親的證件照</font></h3> <h3> 歷經(jīng)艱難，我終于商調(diào)成功，回到上海，成了家中的頂梁柱，工作、學(xué)習(xí)、家務(wù)，心無(wú)旁騖。不久弟弟大學(xué)畢業(yè)也回到上海，從小您對(duì)我姐弟的態(tài)度就有所不同，無(wú)論什么情況，只要我與弟弟的意見(jiàn)相左，您總是不自覺(jué)的站在弟弟一邊。那時(shí)的我不懂愛(ài)，始終認(rèn)為您重男輕女，以冷漠對(duì)待您對(duì)我的一切關(guān)心、愛(ài)護(hù)。直到看了《唐山大地震》，看到徐帆也是痛苦的選擇了弟弟，我才對(duì)北方女人骨子里的傳統(tǒng)觀念和對(duì)兒女同樣的愛(ài)有了些許理解。</h3> <h3> 回滬后您就起勁地為我介紹男友，我只能陽(yáng)奉陰違，周旋于各種相親場(chǎng)合，想方設(shè)法讓相親失敗。對(duì)峙到我30歲，您終于接受了我鐵心“下嫁”的事實(shí)。但您竟然偷偷地調(diào)查對(duì)方的家庭人員，“考察”人家的居住條件，放著自家的大房子不說(shuō)，卻和親家討論我們婚后的住所。那時(shí)的我不懂愛(ài)，被您的行為深深地刺傷了自尊，我拒絕任何嫁妝，以自己的方式經(jīng)營(yíng)婚姻。</h3> <h3 style="text-align: center; "><font color="#b04fbb">結(jié)婚時(shí)，父母家人在我的新房里。</font></h3><div style="text-align: center; "><font color="#b04fbb"> ——攝于1982年10月</font></div> <h3> 父親患腦腫瘤住院開(kāi)刀，您急得血壓升高、手腳發(fā)麻。從醫(yī)的準(zhǔn)弟媳配來(lái)醫(yī)藥，請(qǐng)來(lái)護(hù)士為您輸液，您趁人不備偷偷拔去針頭，聲稱(chēng)要為父親承擔(dān)一半病患。您的偏執(zhí)導(dǎo)致您中風(fēng)、偏癱，給我們已經(jīng)不堪重負(fù)的肩頭又壓上一副重?fù)?dān)。迫不得已，我放棄了即將完成的業(yè)余大學(xué)的學(xué)業(yè)，一連幾個(gè)月以病房為家。那時(shí)的我不懂愛(ài)，對(duì)您的“作”恨之入骨，唾棄您的“虛情假意”。</h3> <h3 style="text-align: center; "><font color="#b04fbb">晚年的母親，因?yàn)槠c行動(dòng)不太方便。</font></h3><div style="text-align: center; "><font color="#b04fbb"> ——攝于八十年代末</font></div> <h3> 媽媽?zhuān)贻p時(shí)的我不懂愛(ài)，不知道世界上有多少種愛(ài)，更不理解愛(ài)的表達(dá)方式會(huì)各不相同。當(dāng)我為人婦、為人母時(shí)，才發(fā)現(xiàn)為人女時(shí)的我是多么的任性，多么的自我；特別是當(dāng)我作為一個(gè)成年人的母親，面對(duì)自己孩子無(wú)畏的選擇，面對(duì)我無(wú)法改變的結(jié)果，面對(duì)我必須接受的事實(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的淺薄、孤陋，自己的多慮和無(wú)奈。</h3> <h3 style="text-align: center; "><font color="#b04fbb">母親保留著的我小時(shí)的物品</font></h3> <h3> 如今，當(dāng)母親節(jié)來(lái)臨，當(dāng)我拒絕兒子要給我送節(jié)日禮物的提議時(shí)，我想到了您，我的在天堂里的母親；我理解了您，我的以自己的方式表達(dá)著愛(ài)的母親。</h3> <h3> 媽媽?zhuān)覑?ài)您！</h3>