<h3><font color="#010101">去年五月，我去西安看望大姐。大姐比我大十一歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十七歲，她翻出了一些自己珍藏了幾十年的我們張家的老照片，我從中發(fā)現(xiàn)了兩張母親年輕時(shí)的已經(jīng)泛黃的照片。我自看到照片的第一眼，就被母親那安祥慈善的面容所征服，我的眼睛濕潤(rùn)了，透過(guò)淚光凝視著母親。那天夜晚，我?guī)缀跽箾](méi)有入睡。我感到母親的眼睛一直注視著我，母親的眼神，永遠(yuǎn)定格在了兒子的心頭。我心潮涌動(dòng)，想世事，想過(guò)去，想人生，想了許多許多……母親的一生，是平凡的中國(guó)普通女人的一生；而母親的一生，又是偉大的一生，異彩紛呈的一生。</font></h3> 母親生于上世紀(jì)初的一九零五年，出生于一個(gè)普普通通的農(nóng)村。<div>那個(gè)年代，中國(guó)的農(nóng)村有多落后，今天的人都難以想象。我記得母親給我講的一件事:母親結(jié)婚后的第三年，姥娘和小姨在蚊帳里用煤油燈滅蚊子，不小心把蚊帳點(diǎn)著了，又燒到了身上，趕緊從炕上躥下來(lái)，慌著往身上澆涼水，被涼水一激，結(jié)果送上了兩條命。唉！人的命竟是如此的輕薄。</div><div>我還聽(tīng)母親講過(guò)，二舅（母親的弟弟）和舅母還很年輕時(shí)，舅母因一股急火突然失明，二舅找了個(gè)當(dāng)?shù)氐奈灼牛猩纤奈鍌€(gè)壯漢壓住舅母的手腳，生生地用剪刀剪開(kāi)舅母的眼角膜，結(jié)果舅母的雙眼瞎了。愚昧?。∽飷喊?！<div>(照片攝于1957年，母親帶著外孫女）</div></div> 人生短暫，來(lái)去匆匆。母親于一九七三年病故，享年六十八歲。然而這短暫的一生，猶如雁過(guò)留聲——母親一生共養(yǎng)育了十個(gè)孩子，雖然母親沒(méi)有文化，但十個(gè)兒女中，除了二女兒因參軍未進(jìn)大學(xué)(轉(zhuǎn)業(yè)以后讀的電大)，其他九人全都上了大學(xué)。母親何德何能？究其根由，翻開(kāi)母親的生平，還需從頭說(shuō)起。<div><div><div>（照片拍攝于1962年，母親和孩子們?cè)谝黄穑?lt;/div></div></div> <h3>2018年的母親節(jié)近在眼前，在這樣的日子里，我對(duì)母親，除了懷念還是懷念，除了傷感還是傷感，除了傾訴，也只有傾訴了……</h3><h3>（照片拍攝于1967年，我結(jié)婚后回青島，與母親及姊妹們合影）</h3> 一、家 世 篇<div><br></div><div>母親出生于青島市嶗山區(qū)東韓村的一個(gè)普通農(nóng)家。據(jù)說(shuō)母親和父親定的是娃娃親，母親二十歲結(jié)婚（1925年），父親21歲，在以后的幾十年里，在父親長(zhǎng)年在外和中年早逝的情況下，母親靠著她的堅(jiān)韌不拔和聰明智慧，靠著整個(gè)家庭的熏陶與傳承，最終把自己的十個(gè)子女培養(yǎng)成人。</div> <h3>我們張家的祖上，是劉家下莊，與東韓村相距5里地。說(shuō)是“劉家”，其實(shí)，張姓是村里的第一大姓。</h3><h3>這是1994年，我?guī)е鴥鹤訌堄团畠簣@園，到劉家下莊尋根問(wèn)祖。</h3><div><br></div> <h3><font color="#010101">我的爺爺張志銘，出生于1882年，很小便沒(méi)了父母，是他的爺爺撫養(yǎng)他，雖然家境貧寒，還是讓爺爺進(jìn)私塾讀書(shū)認(rèn)字。爺爺十三歲結(jié)婚，那年奶奶十七歲，娘家是午山村。</font></h3><h3><font color="#010101">對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，最深刻的改變發(fā)生在爺爺十八歲的時(shí)候（1900年），那年他只身來(lái)到青島，在天主教堂印書(shū)房做了排字工人，此后爺爺奶奶信奉了天主教。后來(lái)爺爺轉(zhuǎn)到了鐵路上，仍然是做排字工。</font></h3> <h3>期間，1904年有了我父親，1918年有了我姑姑。直到1937年七七事變，爺爺不再做工（55歲）在青島閑住。到1947年，爺爺奶奶則回到了老家務(wù)農(nóng)。</h3><h3>這張照片是我拍的，是1960年初，我和大哥大姐回老家看望爺爺奶奶。</h3> <h3>這是三姐在老家和爺爺奶奶合影。</h3><div>爺爺奶奶的晚年有些凄涼，老年喪子之痛擊倒了兩位老人。</div><div>1959年，父親五十五歲時(shí)因心梗離世，熬過(guò)了四年之后，爺爺奶奶便相繼去世，爺爺八十歲，奶奶八十四歲。</div> <h3><font color="#010101">父親張崇元，生于1904年，自幼上學(xué)，在德國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校。1927年中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過(guò)一年半教師，以后便一直在德國(guó)洋行里當(dāng)職員。先在青島，以后看到報(bào)紙上的廣告說(shuō)天津福祥洋行招人，父親便寫(xiě)信自薦去了天津，后又調(diào)到上海福祥洋行，直到1937年七七事變。父親主要是做會(huì)計(jì)工作，全部是用德語(yǔ)，手不離打字機(jī)。從上學(xué)到工作，父親的德語(yǔ)已十分嫻熟，以至于當(dāng)他講德語(yǔ)時(shí)，只聽(tīng)其聲不看其人則完全聽(tīng)不出來(lái)是中國(guó)人。</font></h3> <h3><font color="#010101">母親的名字王尚文，是父親起的。1925年結(jié)婚時(shí)，父親還在上學(xué)。父親到天津工作是在1933年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了大哥大姐和二哥，三哥和二姐出生在天津。1936年冬又去了上海，在七七事變后日本轟炸上海時(shí)，差點(diǎn)被炸死在老西開(kāi)租界，逃離后一家人返回青島。</font></h3><h3><font color="#010101">我在大姐家看到的母親的兩張照片，這是其中的一張，應(yīng)該是在上海拍的，可以推算出母親當(dāng)時(shí)三十歲出頭。</font></h3> <h3>這是二哥。因?yàn)樵谶@張照片上寫(xiě)有“在上?！薄傲鶜q”幾個(gè)字，由此可知照片拍攝于上海。</h3> <h3>這是三哥，和二哥的照片肯定是一起拍的。</h3><div>前面的母親年輕時(shí)的照片，與這兩張照片對(duì)照，他們都穿著大衣，估計(jì)是三人一起去照相館拍的，由此推斷出母親的照片拍攝于上海。</div> <h3>大哥出生于1926年，大姐是1930年。母親在天津時(shí)，大哥和大姐留在青島由奶奶照看，那時(shí)爺爺已經(jīng)到鐵路上工作了。這是他倆在西鎮(zhèn)成武路的爺爺家。</h3> <h3>大哥在鐵路小學(xué)畢業(yè)后，考入青島市立中學(xué)，即青島一中的前身。</h3><div>這是大哥初中二年級(jí)時(shí)的照片。</div> <h3><font color="#010101">這座天主教堂座落在青島浙江路，始建于1930年，正是大姐出生那年，1934年建成。1937年父親母親從上?；氐角鄭u，住在平度路36號(hào)，與天主教堂僅幾步之遙。受爺爺奶奶的影響，父親母親也信奉天主教。</font></h3> <h3><font color="#010101">照片中的五個(gè)人——大姐，二哥，三哥，還有二姐和三姐，時(shí)間是1941年的冬天，地點(diǎn)是天主教堂的院內(nèi)。從照片上看，二哥三哥穿校服，這時(shí)已經(jīng)上學(xué)，在明德小學(xué)（男校，即今天的德縣路小學(xué)，和天主教堂一墻之隔），后來(lái)我和五弟六弟也都在這里念的小學(xué)。女孩們則是在圣功小學(xué)（女校，后并入德縣路小學(xué)）和圣功女子中學(xué)（今青島七中，和教堂之間僅隔一條馬路）。</font></h3> <h3>二姐和三姐坐在教堂后面的臺(tái)階上。這張照片與上一張照片都是大哥（當(dāng)時(shí)15歲）在同一個(gè)時(shí)間拍的，而這一張照片是大哥的最為滿意的攝影之作，放大了鑲上鏡框擺放在家里。算起來(lái)當(dāng)時(shí)二姐五歲，三姐兩歲。三姐和我，還有四妹五弟都是在平度路36號(hào)出生的。</h3><div><br></div><div><br></div> <h3><font color="#010101">這是我過(guò)百歲時(shí)的照片（奧凱照相館拍攝），時(shí)間是1942年的2月。從那時(shí)直到1949年青島解放，屬于我家的低谷。父親與朋友合伙做了幾個(gè)生意，而做生意是父親的弱項(xiàng)，因此賠了又賠，家境也每況愈下。</font></h3> <h3><font color="#010101">1950年，父親經(jīng)人介紹去了天津華生進(jìn)出口公司，任會(huì)計(jì)主任兼翻譯，1955年調(diào)到北京中國(guó)畜產(chǎn)進(jìn)出口公司，任德語(yǔ)翻譯，常年接待外商洽談貿(mào)易。這一階段將近十年，靠著父親比較優(yōu)厚的工資收入，家境開(kāi)始逐漸上升。</font></h3> <h3>二姐1951年參軍，先在廣州，結(jié)婚后隨姐夫調(diào)到北京。1953年，二哥三哥考入清華大學(xué)。由于他們都在北京，所以這些年和父親之間的聯(lián)系較為密切。</h3><div>照片是父親和三哥二姐。</div> <h3><font color="#010101">此照片是父</font>親和二哥三哥二姐在北京。</h3><h3>在青島，母親帶著大姐和下面的五個(gè)弟妹，父親堅(jiān)持每一兩個(gè)月給每人寫(xiě)一封信。大事小事都問(wèn)到說(shuō)到，再三叮囑。<br></h3> <h3>父親每年春節(jié)會(huì)有假期回青島小住，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是個(gè)盛大的節(jié)日，經(jīng)常會(huì)排演節(jié)目專(zhuān)門(mén)演給父親看。</h3><div>1953年春節(jié)，大姐帶領(lǐng)我們辦了一個(gè)家庭墻報(bào)，大姐負(fù)責(zé)畫(huà)報(bào)頭和整個(gè)版面的裝飾，五個(gè)弟妹則把自己的作品貼在上面進(jìn)行展出。這幅墻報(bào)原來(lái)由大姐保存，多年前又給了我，至今算起來(lái)已有六十五年的歷史了！</div><div><br></div> 1955年二姐有了第一個(gè)孩子（大女兒林青），放<div>在青島由母親看著。母親常會(huì)帶著她去北京，在二姐家住上個(gè)把月。</div><div>這是父母、二姐和林青在北京。</div> <h3>這是姊妹十人中后面的五個(gè)。</h3><h3>1959年，我面臨高考，受幾個(gè)哥哥的影響，我起初想報(bào)考理工類(lèi)，又因?qū)γ佬g(shù)有興趣，因此打算考建筑。臨近畢業(yè)時(shí)學(xué)校動(dòng)員報(bào)考師范，我在動(dòng)搖之中最后改變了自己的志愿。</h3> <h3>當(dāng)父親知道我報(bào)考師范，馬上給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，給予鼓勵(lì)。父親的來(lái)信寫(xiě)于1959年5月31日，讓人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，在不到一個(gè)月之后，6月25日，父親竟與世長(zhǎng)辭。</h3><div>前一年（1958年）的8月，父親曾回青島養(yǎng)病，我當(dāng)時(shí)在濟(jì)南參加省勤工儉學(xué)展覽會(huì)，父親回北京時(shí)特地約我在濟(jì)南火車(chē)站見(jiàn)面。父親緊緊的抱著我，我最后一次感受到父親的體溫，教我銘記終生。</div> <h3>瑋霖:</h3><div> 本月24日的來(lái)信我早已收到。知道你已經(jīng)選定了將來(lái)考入大學(xué)的志愿，并且還是師范物理，我實(shí)在喜出望外！就你的性情和體魄來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比當(dāng)教師再合適的職業(yè)了……作建筑師的生活極不安定……必須常年做馬戲團(tuán)式旅行。如果早知道你對(duì)師范有興趣，我心中的一塊石頭早就落地了。在新社會(huì)當(dāng)人民教師，受到一切人的尊敬，再加上待遇優(yōu)厚，學(xué)生聽(tīng)從，每年的假期也比較長(zhǎng)，生活也比較安定……我在畢業(yè)后也在中學(xué)里教過(guò)一年半學(xué)，我教的是德語(yǔ)和漢文……但在教了一年半之后，就立志不再教書(shū)。當(dāng)時(shí)學(xué)校曾三次來(lái)信催我起身，但我已決意辭謝了教育界，而且從來(lái)未感覺(jué)后悔，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的教師在任何方面都全無(wú)保障……待遇極薄……教師的職位只是一學(xué)期有效，如果下學(xué)期教師未接到聘書(shū)就不得回校工作，就得失業(yè)……我當(dāng)時(shí)想，苦海無(wú)邊回頭是岸，三十六計(jì)走為上策，從此即專(zhuān)門(mén)從事會(huì)計(jì)和翻譯工作以至于今。</div><div> 鑒于舊社會(huì)不重視師資，因而教育被摧殘的體無(wú)完膚。解放后……人人重視老師，師資的地位和待遇，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其它職業(yè)之上。想你畢業(yè)之后必能適逢其會(huì)，身蒞盛世，能在這個(gè)時(shí)代作人民教師，實(shí)在是非常幸福的！</div><div> …………</div><div> 祝你身體平安考試勝利！</div><div> 父親 崇元</div><div> 1959.5.31北京</div><div> </div><div> </div> <h3>從1959年到現(xiàn)在，過(guò)去了五十九年，這期間我輾轉(zhuǎn)東西，搬來(lái)搬去，但父親的這封信一直帶在身邊。父親的希望和囑托，時(shí)時(shí)響在耳邊，牢記心間。它使我堅(jiān)定的樹(shù)立起自己的信念，要當(dāng)一個(gè)好老師。</h3> <h3><font color="#010101">就在父親寫(xiě)這封信時(shí)，母親已于5月30日晚離開(kāi)青島去北京了。6月21日是個(gè)星期天，父親到二姐家與母親一起過(guò)了一個(gè)愉快的周末，三哥也去了。到了周四（25日），父親在工作時(shí)突發(fā)心梗，經(jīng)搶救無(wú)效，僅兩小時(shí)便與世長(zhǎng)辭。父親臨終時(shí)竟無(wú)一個(gè)親人在身邊，讓二姐三哥痛苦不堪，這突如其來(lái)的惡噩，更讓正在北京的母親受了沉重的打擊。（照片是1957年在北京）</font></h3> <h3>父親，您走得好急！</h3><h3>五十五歲，正是年富力強(qiáng)，父親本應(yīng)在余下的生命中放出炫目的光彩，您卻突然撒手而去。</h3><div>父親，您太累了！生活的起起落落，坎坎坷坷，使您的精力耗盡；十個(gè)兒女學(xué)業(yè)品德的進(jìn)步，身體性格的長(zhǎng)成，讓您把心操碎。</div><div>父親，您該好好休息了！</div><div><br></div> <h3>父親突然去世，消息傳回青島，我們哭作一團(tuán)。大哥聞?dòng)嵑髲臒熍_(tái)趕過(guò)來(lái)，二姐全程陪伴母親回家。看看自己的十個(gè)兒女，只有大哥和二姐參加了工作，二哥三哥剛大學(xué)畢業(yè)，其他六個(gè)，大姐還在養(yǎng)病，三姐在上大學(xué)，我剛要高考，四妹五弟上中學(xué)，六弟上小學(xué)……堅(jiān)強(qiáng)的母親，在兒女面前，沒(méi)有再流淚，沉默中暗自咬緊牙關(guān)，把重?fù)?dān)強(qiáng)加在了自己的肩上。</h3><h3><br></h3> <h3><font color="#010101">我們這一代，父母有十個(gè)兒女，而父親那一代，爺爺奶奶</font>只有一兒一女。姑姑張淑梅，出生于1918年，在青島圣功女子中學(xué)高中畢業(yè)后，曾在齊魯大學(xué)肄業(yè)。先在青島文德中學(xué)教書(shū)，解放后隨姑父調(diào)到濟(jì)南，在濟(jì)南一中教數(shù)學(xué)。因她在圣功上學(xué)時(shí)全是由教堂的修女上英語(yǔ)課，而且?guī)熒g平時(shí)有頻繁的語(yǔ)言交流，學(xué)會(huì)了純正的美式英語(yǔ)，后調(diào)到濟(jì)南教師進(jìn)修學(xué)院教英語(yǔ)。</h3> <h3>我父親——姑姑唯一的哥哥——不幸逝世，姑姑專(zhuān)程趕來(lái)青島，對(duì)母親進(jìn)行安撫和慰問(wèn)。</h3><h3>照片里站在母親身后的是姑姑，兩邊是大姐和二姐。</h3><div><br></div><div><br></div> <h3>姑姑其實(shí)只比大哥大8歲，大哥小時(shí)候多年隨爺爺奶奶生活，所以姑姑和他之間的關(guān)系非常密切。</h3><h3>1947年大哥結(jié)婚時(shí)，姑姑親自作伴娘。</h3><div><br></div><div><br></div> <h3><font color="#010101">我大學(xué)畢業(yè)后留在濟(jì)南，在山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)工作了七年，和姑姑之間的接觸最多，關(guān)系非常密切。后來(lái)女兒園園在濟(jì)南上大學(xué)，她常去老姑家。這是1999年園園大學(xué)畢業(yè)時(shí)我到濟(jì)南看望姑姑。</font></h3> <h3>姑姑于2010年去世，享年92歲。</h3><div>姑姑一生待人和氣熱情，工作勤勤懇懇，業(yè)務(wù)能力出類(lèi)拔萃，是市勞模，市優(yōu)秀黨員，省人大代表，全國(guó)人大代表，省民盟委員。</div><div>這是2013年我和姑姑家的弟妹們到四里山革命公墓為姑姑掃墓。</div> <h3>在姑姑和姑父的教育和影響下，他們的三個(gè)兒女都成長(zhǎng)為優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)人才。</h3><div>2016年，姑姑家的兩個(gè)表妹來(lái)青島時(shí)，我?guī)е齻內(nèi)タ赐恪?lt;/div> <h3> 二、姊 妹 篇</h3><h3><br></h3><h3>父母一生共育有六兒四女。大哥，大姐和二哥是在老家出生，當(dāng)時(shí)父親在外上學(xué)或工作，奶奶找的農(nóng)村里的接生婆，由于條件差，大哥大姐出生后都因高燒而得了腦膜炎。待父母去天津后，父親則買(mǎi)了德國(guó)進(jìn)口的接生器械，親自給母親接生。除了天津出生的三哥二姐，下面五個(gè)回青島后出生的孩子也全是由父親接生。</h3><div><br></div> <h3>我家在1946—1948年期間住在大學(xué)路38號(hào)，1947年8月，最小的六弟在那里出生。</h3><div>在六弟出生后不久，父親寫(xiě)下了這樣一張我們姊妹十人的“出生年月日時(shí)表”，詳細(xì)記錄下了每個(gè)人出生的時(shí)間和地點(diǎn)。<br></div> <h3><font color="#010101">這張極為珍貴的照片，拍攝于1946年大學(xué)路，是二哥拍的，當(dāng)年他十四歲，照片里是他下面的六個(gè)弟妹，大姐在照片里沒(méi)出現(xiàn)，她在左邊扶著剛剛一歲還站不穩(wěn)的五弟。（此時(shí)六弟尚未出世）</font></h3> <h3>這張照片和上一張集體照是二哥在大學(xué)路院內(nèi)同一時(shí)間拍攝的。照片里是五歲的我，次年才上學(xué)。</h3> <h3>在幾十年間，我們姊妹十人竟沒(méi)有機(jī)會(huì)留下一張合影，更未與父母一起留下一張全家福照片，這成為我們家的一大憾事。</h3><div>這張照片拍攝于1958年7月，二哥三哥大學(xué)畢業(yè)后回家，臨走時(shí)大家到青島火車(chē)站為二人送行，二姐也在，共九人，只是缺少了大哥。這是我們?cè)谝黄鹑藬?shù)最多的一次。</div> <h3><font color="#010101">次年（1959年）父親去世，大哥回來(lái)，又缺了二哥三哥，照片里有七人（不算大哥抱著的小林青），加上正在拍照的三姐共有八人，算是較多的一次。</font></h3> <h3><font color="#010101">接下來(lái)的三十多年里，姊妹之間聚少離多，1973年母親去世后，之間的聯(lián)系更少了。1994年，已經(jīng)退休的二姐回到了闊別已久的青島，大哥已去世，三哥五弟六弟在北京，二哥在河南，在青島我們姊妹五人相聚。</font></h3> <h3>2001年，在西安的大姐發(fā)出了回青島聚會(huì)的召喚，那時(shí)大哥和三哥已經(jīng)先后病逝，其余</h3><h3>八個(gè)人到了七人，二姐因?yàn)榻】档脑蛭茨軈⒓印?lt;/h3><div>這是我們姊妹間的最后一次集體聚會(huì)。令人痛心的是，兩年以后，二姐也因患肺癌而撒手人寰。</div> <h3>下面，對(duì)姊妹十人，按著年齡的長(zhǎng)幼，順次的對(duì)每個(gè)人做一個(gè)簡(jiǎn)單的回顧。</h3> <h3>（1）大哥 張瑞霖</h3><div>1947年至1951年，大哥在山東大學(xué)水產(chǎn)系上學(xué)。他在1949年青島解放時(shí)，跟隨中共地下黨參加了迎接解放的工作。據(jù)母親講，當(dāng)時(shí)家里的小吊鋪上堆滿了大哥藏匿的紅色宣傳品。大哥也成為姊妹們當(dāng)中入黨最早的一個(gè)。</div><div>大哥上學(xué)的水產(chǎn)系，正是現(xiàn)在的中國(guó)海洋大學(xué)的前身，當(dāng)年水產(chǎn)系的教學(xué)樓（在魚(yú)山路），現(xiàn)在還保存完好，成為海大歷史的見(jiàn)證。</div><div><br></div> <h3>大哥是山東省海洋水產(chǎn)研究所所長(zhǎng)，黨委副書(shū)記，副研究員，煙臺(tái)市人民代表。</h3><div>這是1980年改革開(kāi)放之初大哥率團(tuán)出訪日本。大哥的日語(yǔ)很好，可以自己做翻譯。</div> <h3>我上大學(xué)時(shí)，正趕上困難時(shí)期，吃不飽，大哥有時(shí)到省里開(kāi)會(huì)，就省出餐券讓我到會(huì)上去吃一頓。大哥還會(huì)帶給我曬干了的黃花魚(yú)，我趁著在系里的勞動(dòng)車(chē)間值夜班時(shí)，在爐火上烤著吃。<br></h3><div>這是大哥和我及五弟六弟在平度路。</div> <h3>這是大哥1964年9月寫(xiě)給我的信。當(dāng)時(shí)我在實(shí)驗(yàn)中學(xué)，正在搞四清運(yùn)動(dòng)，要求每人向組織說(shuō)明自己的家庭情況。我向大哥求助，大哥便回了信，向我介紹了爺爺和父親的簡(jiǎn)歷。</h3> <h3><font color="#010101">大哥在文革時(shí)期下放到基層，多年和漁民打成一片，所以抽煙喝酒都行，還練了一手木工活與鉗工活。那一年我到煙臺(tái)，看到大哥有輛小輪自行車(chē)，說(shuō)是26元，我也讓大哥給買(mǎi)一輛，大哥答應(yīng)了。后來(lái)知道，26元只是買(mǎi)了一箱零件，是大哥自己插起來(lái)的，若是買(mǎi)輛成車(chē)得五六十元。大哥為了給我省下幾十元，默默地付出了多少辛苦。</font></h3><h3><font color="#010101">這是大哥和三哥三姐在平度路。</font></h3> <h3>大哥在1983年不幸查出肺癌，當(dāng)時(shí)我在淄博。大哥在濟(jì)南看病返回?zé)熍_(tái)時(shí)，在淄博火車(chē)站臺(tái)上我倆見(jiàn)了一面。半年后，傳來(lái)大哥病逝的消息。</h3><div>我和四妹趕到煙臺(tái)，參加大哥的葬禮。我代表家屬去整理大哥辦公室的遺物時(shí)，特別注意到大哥的辦公桌上擺著一本《難字表》，翻開(kāi)來(lái)，里面夾著十幾頁(yè)大哥親手抄寫(xiě)的約二百個(gè)容易讀錯(cuò)寫(xiě)錯(cuò)的字，字里行間滲透著大哥的一絲不茍的工作態(tài)度。我將它默默地珍藏，作為對(duì)大哥的永遠(yuǎn)的紀(jì)念。</div> <h3>2001年，大哥已經(jīng)去世十七年了。我們?cè)诖蠼愫腿愕膸ьI(lǐng)下，去煙臺(tái)看望大嫂。照片中是大嫂、大姐，還有我和園園。</h3><div>三年以后，大嫂離開(kāi)了她所牽掛的兒孫們，也去陪伴大哥了。</div> <h3>（2）大姐 張錦英</h3><div>1950年大姐在圣功女子中學(xué)高中畢業(yè)，進(jìn)了青島高級(jí)美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校專(zhuān)修美術(shù)。就在她離畢業(yè)還有半年時(shí)，不幸染上肺結(jié)核，被迫休學(xué)。由于學(xué)校在隨后的院系調(diào)整中并入山東師范學(xué)院藝術(shù)系，而大姐的病一拖就是幾年，學(xué)籍便遺憾的丟掉了。</div><div><br></div><div><br></div> <h3>這樣，在下面五個(gè)弟妹出去上大學(xué)之前，大姐一直是在家養(yǎng)病。有在圣功中學(xué)打下的英語(yǔ)基礎(chǔ)，自1963年開(kāi)始，大姐做了中學(xué)英語(yǔ)老師，開(kāi)始先在民辦學(xué)校，后到了青島十五中。</h3><div>1976年，大姐結(jié)婚后，隨大姐夫去了西安。</div> <h3>大姐所在的西安八十五中學(xué)，是那里有名的重點(diǎn)學(xué)校，憑借著她在英語(yǔ)方面的扎實(shí)功底和純正的美式英語(yǔ)的發(fā)音，先是擔(dān)任了八十五中英語(yǔ)教研組長(zhǎng)，后來(lái)又擔(dān)任了西安市教育局英語(yǔ)“高級(jí)教師”評(píng)審委員。1989年，大姐退休。</h3><div>這是2009年，在西安參加慶祝大姐八十壽辰的生日宴。</div> <h3>大姐比我大許多，在我小時(shí)候曾經(jīng)給予我慈母般的愛(ài)護(hù)。記得我十歲那年的冬天，和大姐都在鄉(xiāng)下?tīng)敔敿?，我病得厲害，高燒幾天不退，已?jīng)嚴(yán)重昏迷，甚至認(rèn)為沒(méi)救了。爺爺在村里找來(lái)一位土大夫，她用家傳的醫(yī)法，用針在我的肚臍處挑了幾針，擠出了一攤血，那血全是黑的。算是我的命大！當(dāng)我漸漸醒來(lái)時(shí)，第一眼看到大姐坐在炕上緊緊的抱著我，眼睛都哭腫了。</h3><div>這是1999年我和大姐在西安。</div> <h3>現(xiàn)在，姊妹十人中的前五個(gè)年齡大的，只剩下大姐一個(gè)人了。如今已經(jīng)八十八歲的大姐，年輕時(shí)曾得過(guò)肺結(jié)核，糖尿病，心臟病，現(xiàn)在卻活得很有精神，真是奇跡！一是大姐的心態(tài)好，豁達(dá)敞亮，樂(lè)觀開(kāi)朗；二是營(yíng)養(yǎng)跟得上！大姐老是在電話里說(shuō)，兒子兒媳每天都把她吃的飯搭配得既可口又科學(xué)又漂亮，我每每聽(tīng)到此話，都要羨慕死了！</h3> <h3>（3）二哥 張珪霖</h3><div>二哥和三哥于1953年高中畢業(yè)，雙雙考入清華大學(xué)，那年青島一中單是考上清華的就有二十多人。二哥在機(jī)械系，一直擔(dān)任班長(zhǎng)。1958年大學(xué)畢業(yè)，分配到河南許昌通用機(jī)械廠，從技術(shù)員最后做到廠長(zhǎng)兼總工程師。二哥依靠自學(xué)，能夠熟練掌握英俄德日四國(guó)外語(yǔ)，可以親自接待外國(guó)專(zhuān)家。許昌地區(qū)各單位引進(jìn)外國(guó)設(shè)備時(shí)，外文說(shuō)明書(shū)也會(huì)找二哥來(lái)翻譯。</div> <h3>二哥上中學(xué)時(shí)就顯示出在文藝方面的才華。上高三那年，一中劇團(tuán)演出歌劇《新事新辦》，二哥在劇中擔(dān)任男主角。正式演出那天，已經(jīng)在一中上初一的三姐，帶著母親和我，到一中小禮堂觀看二哥的演出。因?yàn)槎绯Ｔ诩依锞毘?，我們也都跟著學(xué)會(huì)了，那些主要唱段，三姐和我至今還能唱上來(lái)。</h3><div>照片是二哥和三哥二姐在北京。</div> <h3>二哥三哥從十幾歲就喜歡動(dòng)手，雖然沒(méi)有錢(qián)，但他們經(jīng)常去東鎮(zhèn)的“破爛市”淘些便宜貨，回來(lái)自己裝礦石收音機(jī)或是別的玩意兒。</h3><div>二哥在廠里做技術(shù)或管理，他的各種手工活卻絲毫不遜于技術(shù)工人。二哥曾經(jīng)送給我兩把他親手用合成鋼下腳料做的水果刀，那鉗工活做的，真是絕了！</div><div>照片是二哥出訪英國(guó)時(shí)，在倫敦格林威治天文臺(tái)。</div> <h3><font color="#010101">我上大學(xué)那年，二哥送我?guī)准岸Y物”，除了一部俄漢辭典外，還有一件毛藍(lán)布制服上衣和一條白色褲子，這都是當(dāng)時(shí)男孩非常時(shí)髦的衣服，他說(shuō)自己到工廠后穿不著了。我很愛(ài)惜，上大學(xué)和當(dāng)了老師后，穿了好多年。這是1994年二哥來(lái)青島時(shí)在我家。</font></h3> <h3><font color="#010101">2013年和2015年，我兩次去許昌看望二哥二嫂。照片是2013年在許昌，除了二哥二嫂，還有侄兒張健一家三口。</font></h3><h3><font color="#010101">2017年的一天，張健傳來(lái)消息，二哥病逝。嗚呼！上天一共賜予我三個(gè)哥哥，至此，又全都被上帝呼喚而去了！張健在微信里發(fā)了二哥廠里一位職工的感嘆:“美麗迷人的青島，走出意氣風(fēng)發(fā)的少年。厚德載物的清華園，成就了自強(qiáng)不息的青年。包容開(kāi)放的許昌，見(jiàn)證了青絲到白頭的歷程。……沉痛哀悼我們的老廠長(zhǎng)，高級(jí)工程師 張珪霖老人?！?lt;/font></h3> <h3>（4）三哥 張珍霖</h3><div>三哥在平度路家里拉胡琴，時(shí)間是上大學(xué)以前。</div><div>這把京胡是花2.5元買(mǎi)的，是我家那時(shí)候僅有的樂(lè)器。</div><div>父親是京劇迷，在家時(shí)常給我們講二黃西皮，還教我們唱《借東風(fēng)》里的唱段“習(xí)天書(shū)學(xué)兵法猶如反掌，設(shè)壇臺(tái)借東風(fēng)相助周郎……”。</div><div>三哥工作的中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所，文革時(shí)期排演了京劇《沙家浜》，演出了無(wú)數(shù)場(chǎng)，曾轟動(dòng)一時(shí)，三哥擔(dān)任司鼓，是全場(chǎng)的指揮。</div> <h3><font color="#010101">三哥1953年考在清華大學(xué)無(wú)線電系，他從十幾歲就自己在家里鼓搗無(wú)線電，報(bào)考無(wú)線電系應(yīng)該是他最理想的志愿。</font></h3><h3><font color="#010101">三哥的手非常巧。我在中學(xué)時(shí)代熱衷于玩照相機(jī)，玩的是父親年輕時(shí)的一臺(tái)德國(guó)舊相機(jī)，它的底片裝在底片匣里，原是用玻璃底片，后來(lái)只能買(mǎi)到膠卷，因沒(méi)有暗室，我只能在夜里把膠卷剪下一段，裝入底片匣，白天進(jìn)行拍照，等到夜里再換底片。這樣，一天只能拍一張，太笨了！三哥暑假回家時(shí)，便動(dòng)手對(duì)我用的底片匣進(jìn)行改造，按上了兩個(gè)120膠卷的輪子，這樣就可以把整卷的膠卷裝上連續(xù)拍照了。說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，而他做的活完全是獨(dú)創(chuàng)，需要非常好的手藝。</font></h3><h3><font color="#010101">照片是三哥和我及六弟。</font></h3> <h3>三哥是中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所、航天部502所研究員，從我國(guó)第一顆原子彈開(kāi)始就參加發(fā)射工作。他專(zhuān)門(mén)搞衛(wèi)星的“姿態(tài)控制”，并擔(dān)任《科技博覽》外文版的主編。<br></h3><div>三哥的晚年身體欠佳，最后得了胃癌，1994年曾在位于青島齊河路的中國(guó)科學(xué)院療養(yǎng)院療養(yǎng)。照片是在青島療養(yǎng)時(shí)來(lái)我家小聚。</div><div>1996年，一位英才永遠(yuǎn)的離開(kāi)了，時(shí)年62歲。</div> <h3>2017年7月，我到北京辦赴美簽證，特地去中關(guān)村看望三嫂。家里依然是幾十年前來(lái)過(guò)的那個(gè)模樣，三嫂雖是鬢角微霜，精神卻很好，令人欣慰。愿三嫂健康快樂(lè)！</h3><div>圖片是我和三嫂及其女兒、孫子。</div> <h3>（5）二姐 張鏈英</h3><div>1951年春天，抗美援朝如火如荼。臨近初中畢業(yè)的二姐，遇上報(bào)考軍干校的熱潮。規(guī)定須年滿十六歲，二姐當(dāng)時(shí)只有十四歲半，她硬是瞞了年齡、瞞了母親報(bào)了名，而且竟被錄??！</div><div>入伍后到了廣州，后來(lái)被她的隊(duì)長(zhǎng)看上，在剛滿十八歲時(shí)結(jié)婚，又隨二姐夫調(diào)到北京。第二年（1955年）有了大女兒林青。</div> <h3><font color="#010101">二姐在北京時(shí)，是軍委總直測(cè)繪兵（中尉），因身體條件好，被抽調(diào)為總直籃球、手球代表隊(duì)。畢竟二姐夫職位高，二姐要隨著他調(diào)動(dòng)，難以照顧自己的特長(zhǎng)與專(zhuān)業(yè)對(duì)口，使得原本在綜合素質(zhì)方面非常優(yōu)秀的二姐，自身的才華未得到充分發(fā)揮，有些遺憾。</font></h3><h3><font color="#010101">1975年，二姐離開(kāi)部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)到武漢體育學(xué)院，在外文閱覽室工作。此間，她獲得了電大的英語(yǔ)、法語(yǔ)兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的大專(zhuān)文憑。</font></h3><h3><font color="#010101">這是二姐一家在北京北海公園。</font></h3> 二姐因?yàn)楹茉缇凸ぷ髁?，而且有較高較穩(wěn)定的收入，她對(duì)家里的貢獻(xiàn)很大，特別是在父親去世以后，竭盡全力協(xié)助母親撐持這個(gè)家，成了全家的頂梁柱。就在父親去世后不久，我上了大學(xué)。雖然說(shuō)上師范學(xué)院不用操心飯費(fèi)，但是平時(shí)的生活開(kāi)銷(xiāo)還需要零用錢(qián)。在我入學(xué)不久，便收到二姐從北京寄來(lái)的10元錢(qián)。之后的一年里，一直是二姐給我寄錢(qián)，一年后三姐掙錢(qián)了，則由她接了過(guò)去。<div>此照片是1976年我到武漢去看望二姐時(shí)在長(zhǎng)江大橋下合影。</div> <h3><font color="#010101">1994年，二姐回到青島，照片是這次見(jiàn)面時(shí)留下的。當(dāng)時(shí)，二姐已經(jīng)五十八歲了，但看上去只有三四十歲的樣子，正是風(fēng)韻猶存，顏值過(guò)人。然而，這是和二姐的最后一次相聚！2003年，二姐病逝，只活了六十六歲，實(shí)在是叫人心痛欲絕。在二姐的葬禮現(xiàn)場(chǎng)，懸掛著一幅挽聯(lián):</font></h3><h3><font color="#010101">終生勤勞律己 壽終德望猶在</font></h3><h3><font color="#010101">一世淳樸為人 身去音容永存</font></h3><h3><font color="#010101">言如其人！但愿二姐能看到聽(tīng)到，以告慰她的在天之靈。</font></h3> <h3><font color="#010101">（6）三姐 張鈺英</font></h3><h3><font color="#010101">三姐和我上中學(xué)的六年都是在青島一中，她比我高一級(jí)。我小時(shí)候體格和性情都偏弱，而三姐則相反，各方面都很要強(qiáng)。所以，我上中學(xué)后，就多受三姐的呵護(hù)。記得三姐很早就學(xué)會(huì)了騎車(chē)，她借了車(chē)子，叫著我去天主教堂前面的較僻靜處，我騎車(chē)，她扶著，跟著跑，只兩三次就把我教會(huì)了。</font></h3><div><font color="#010101"><br></font></div> <h3>三姐上初中時(shí)在一中劇團(tuán)是主角，我也被她帶進(jìn)了劇團(tuán)，但也只是當(dāng)個(gè)配角。記憶中一次是參加全市大中學(xué)文藝匯演，在平度路永安大戲院演出蘇聯(lián)話劇《同志們和你在一起》，三姐演女一號(hào)，我演個(gè)名字叫列涅的男孩。<br></h3><h3>還有一次，在一中小禮堂演出街頭劇《放下你的鞭子》，三姐演一個(gè)九一八事變后流浪到關(guān)內(nèi)、被迫賣(mài)唱的女孩，我則和另一個(gè)男孩提著長(zhǎng)條凳來(lái)了一段“板凳舞”，在劇中是為了給賣(mài)唱打場(chǎng)子。</h3><div>照片是三姐和四妹。</div> <h3>三姐1960年畢業(yè)于曲阜師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后分配到山東紡織工學(xué)院（已并入青島大學(xué)）任教，后調(diào)入青島十中任數(shù)學(xué)教研組長(zhǎng)，教導(dǎo)主任，最后調(diào)到二十八中任政教處主任。<br></h3><div>三姐屬于那種干起活來(lái)不要命的“工作狂”，不管是教學(xué)，當(dāng)班主任，還是當(dāng)教導(dǎo)主任，政教主任，不僅水平高，效率高，更是苦干實(shí)干，曾榮獲市首批優(yōu)秀教師，市勞模，市德育先進(jìn)工作者，市三八紅旗手，市優(yōu)秀黨員等稱(chēng)號(hào)。</div><div><br></div> <h3><font color="#010101">在我上大學(xué)的后面三年里，一直是三姐供給我零花錢(qián)，每個(gè)月我都是早早的就在等著三姐的匯款單了。遇到國(guó)慶節(jié)或是別的什么日子，三姐還會(huì)在給我寫(xiě)信時(shí)，悄悄的在信紙里夾上兩元錢(qián)，讓我在打開(kāi)信時(shí)突然得到一個(gè)驚喜。雖然兩元錢(qián)的分量不重，但是在我的人生中，這兩元錢(qián)已重重的沉淀在心底了。</font></h3><h3><font color="#010101">照片是三姐和我在山師大的校園里。</font></h3> 三姐上初二時(shí)的暑假，我是初一，我們倆都參加了青島市中學(xué)生夏令營(yíng)。去年，當(dāng)時(shí)的夏令營(yíng)小伙伴們?cè)谖迨旰笥志墼诹艘黄?，唱起了《夏令營(yíng)之歌》。<div>視頻中，我在撥動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)，我的旁邊是三姐。</div> <h3>在姊妹十人里，只有三姐是畢業(yè)后直接回到青島工作的，所以三姐在母親的晚年承擔(dān)了更多的責(zé)任，而三姐家也成為了我們張家的根據(jù)地。</h3><h3>去年我在大姐家翻出了幾張老照片，大姐說(shuō)在三姐那里應(yīng)該還有更多。我為了做“美篇”，讓三姐把多年未動(dòng)的抽屜、書(shū)架來(lái)了個(gè)翻箱倒柜，很有收獲。</h3><h3>視頻是三姐在給我看翻找出來(lái)的老照片。</h3> （7）本人 張瑋霖<div>這次在三姐家翻找老照片，還發(fā)現(xiàn)了我的小學(xué)、初中和高中的畢業(yè)證書(shū)，屬于做“美篇”的意外收獲吧。這張照片就是我的小學(xué)畢業(yè)證上的照片。</div><div>1953年我小學(xué)畢業(yè)升初中，按理說(shuō)應(yīng)該是不成問(wèn)題，其實(shí)不然。由于前一年全市各校初一普遍的擴(kuò)招了，所以1953年都大幅度壓縮了招生數(shù)量。一中1952年招了十六個(gè)班，1953年減為四個(gè)班。當(dāng)時(shí)全市的學(xué)校各招各的，不進(jìn)行統(tǒng)一調(diào)撥。一中招200人，報(bào)了1200人，這就意味著其中有1000人要落榜，這些人只能等下一年再考。形勢(shì)嚴(yán)峻！結(jié)果一發(fā)榜，我考了第十四名，在1200人中也算是“名列前茅”吧。</div> <h3>1959年我高中畢業(yè)。在高中教我物理的是一中有名的李匡惠老師，我并不是物理學(xué)得多好，但是李老師在課堂上的從容的教態(tài)，幽默的語(yǔ)言，絕妙的板書(shū)，都叫我入迷。高考填報(bào)志愿時(shí)，我沒(méi)加思考就填上了“物理”。</h3><h3>在山師大物理系四年，1963年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我以全優(yōu)的成績(jī)，被直接分配到了山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)。</h3><h3>這是我在大三時(shí)的照片。</h3> <h3>我1967年結(jié)婚，1970年調(diào)到淄博，一干就是十四年。1984年從淄博調(diào)到青島三十九中時(shí)，已是四十三歲了，三年間送走了一屆畢業(yè)生，就到教導(dǎo)處當(dāng)了主任。三十九中屬于藝術(shù)特色學(xué)校，除了設(shè)藝術(shù)班，很早就開(kāi)始舉辦藝術(shù)節(jié)。</h3><div>這是1991年在學(xué)校第三屆藝術(shù)節(jié)上，我和老師們表演舞蹈節(jié)目。</div> <h3>我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，上小學(xué)時(shí)就給父親，奶奶和五弟畫(huà)像，都畫(huà)的很像。上初中時(shí)，郭士琦老師教美術(shù)，受了較好的引領(lǐng)。這次在三姐家還找到了我在一中得美術(shù)創(chuàng)作甲等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀。退休后多年在老年大學(xué)學(xué)油畫(huà)，前年我的油畫(huà)寫(xiě)生參加教育局老教師書(shū)畫(huà)展，還榮獲了一等獎(jiǎng)。</h3> <h3>常言道:”男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”，有人說(shuō)我當(dāng)初該搞藝術(shù)?；仡櫲嗄甑慕虒W(xué)生涯，高中物理教的還算可以，從沒(méi)后悔過(guò)，一直是市中心組的成員，還擔(dān)任過(guò)青島市教育局的高評(píng)委。說(shuō)起我的物理課，學(xué)生們常常會(huì)說(shuō):“張老師在黑板上一筆畫(huà)出一個(gè)圓來(lái)”，“張老師一堂課整好寫(xiě)滿了一塊黑板”……其實(shí)這些都來(lái)自當(dāng)年李匡惠老師的潛移默化。學(xué)生們的肯定，使我嘗到了教物理的快樂(lè)！嘗到了做老師的快樂(lè)！</h3><div>照片是2013年我回淄博五中參加師生聚會(huì)。</div> （8）四妹 張環(huán)英<div>四妹出生于1943年，屬羊。民間有傳說(shuō)，屬羊的女孩難養(yǎng)，不幸被言中了。</div><div>四妹在她三歲時(shí)，家住大學(xué)路，在院內(nèi)玩的時(shí)候腿部磕破，染上了結(jié)核，而這看起來(lái)微不足道的創(chuàng)傷，卻改變了她整個(gè)的一生。</div><div>在當(dāng)時(shí)，即使注射昂貴的優(yōu)質(zhì)盤(pán)尼西林，都阻擋不住結(jié)核菌的侵蝕，病情逐年惡化，山大醫(yī)院的醫(yī)生最后不得不給她打上了石膏，從大腿直到前腳掌。那時(shí)，她十歲，一直無(wú)法上學(xué)。兩年后，拆了石膏，已經(jīng)不會(huì)走了。又練習(xí)了一年，十三歲時(shí)才上小學(xué)。因?yàn)樗拿迷诖采弦恢弊詫W(xué)五弟的書(shū)，經(jīng)德縣路小學(xué)測(cè)試，一進(jìn)校就插班上了五年級(jí)。</div> <h3><font color="#010101">下面的這張照片里是四妹和五弟六弟。當(dāng)時(shí)她大約七八歲，可以看出右腿上綁著石膏，不過(guò)這時(shí)的石膏較小，樣子像瓦片，其實(shí)就是夾板。四妹小學(xué)畢業(yè)后，在二中上了六年，當(dāng)了團(tuán)支書(shū)、學(xué)生會(huì)委員。1964年考進(jìn)山東大學(xué)化學(xué)系，直到1970年分配，又是六年，而這六年我恰好在濟(jì)南。四妹的右腿，當(dāng)年在卸掉石膏后，就不能打彎了，所以她走路的特點(diǎn)很明顯，但這只是表面。一次，我去山大給她送錢(qián)，偶然去上廁所，一進(jìn)那學(xué)生宿舍樓里的骯臟濕滑的廁所，我突然想起，四妹在家時(shí)，上廁所是坐在一個(gè)上面半開(kāi)口的木箱子上的，現(xiàn)在她只靠著左腿怎么蹲得下？一旦滑倒怎么辦？想到此，心里堵著，說(shuō)不出的難受！四妹自從離開(kāi)家，要經(jīng)受多少意想不到的難處，就憑著一股韌勁，硬硬的靠一己之力來(lái)扛，當(dāng)哥哥的竟是如此的無(wú)力！</font></h3> <h3>四妹被分配到了安丘縣化肥廠，此時(shí)的化肥廠只有個(gè)空名，由幾個(gè)人開(kāi)始籌建。在此后的二十年里，四妹將自己的一切智慧、才能和精力，全部都貢獻(xiàn)給了這個(gè)從零開(kāi)始的小廠。她對(duì)全廠的整個(gè)合成氨的管路、流程以及每個(gè)工序、每個(gè)環(huán)節(jié)的抽檢化驗(yàn)數(shù)據(jù)都了如指掌，成竹在胸。到后來(lái)，她和四妹夫劉俊卿（他倆是大學(xué)同學(xué)）一個(gè)是總工程師，一個(gè)是廠長(zhǎng)，帶領(lǐng)著全廠職工創(chuàng)造出了屬于自己的事業(yè)，四妹也因此成為本地區(qū)有名的女強(qiáng)人，被評(píng)為市技術(shù)拔尖人才，市勞模，省三八紅旗手。而在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，四妹拖著病腿，經(jīng)受過(guò)多少艱難困苦，就可想而知了。</h3> <h3>由于四妹右腿不吃力，負(fù)擔(dān)大都加在左腿上，幾十年下來(lái)，到退休時(shí)，這條好腿也累壞了。但是如果一旦坐上輪椅，那自己也好，家人也好，生活質(zhì)量將降低好幾成。頑強(qiáng)地與命運(yùn)較量，是四妹的個(gè)性，她不服輸，不怨天尤人，直起腰，邁開(kāi)腿，樂(lè)觀地走出了屬于自己的人生。</h3> <h3>（9）五弟 張瓊霖</h3><div>他比四妹小兩歲，這張照片拍于大學(xué)路，當(dāng)時(shí)還不大滿一歲，站不穩(wěn)。那天二哥給他下面的六個(gè)都拍了照，而這一張是他最滿意的攝影作品，也放大后擺在家里。</div><div>五弟1963年二中畢業(yè)后考入中國(guó)科技大學(xué)自動(dòng)化系電子計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，當(dāng)時(shí)還在北京。記得1966年11月，我趁著文革大串連到北京，住在日壇中學(xué)接待站。五弟去看我，送過(guò)去一床棉被御寒。我臨走前去找他，北京正在挖第一條地鐵，路很難走。好容易找到了，看到他在宿舍門(mén)上留了字條，說(shuō)是步行串連去延安了，讓我把被子交給隔壁同學(xué)。</div> <h3><font color="#010101">五弟性格內(nèi)向，不善言辭，屬于學(xué)者類(lèi)型，在姊妹十人中顯得有點(diǎn)獨(dú)特。畢業(yè)后分在寧夏，后考上北京環(huán)保科學(xué)院研究生，于1981年畢業(yè)，在北京建筑工程學(xué)院任副教授。2006年，五弟因腦瘤破裂腦腔積血，頭部作了大手術(shù)，打了四個(gè)洞，搶救回來(lái)一條命。</font></h3><h3><font color="#010101">這是五弟和六弟在北京的合影。</font></h3> <h3>2009年，我因第一次赴美簽證去北京，幾個(gè)在北京的學(xué)生請(qǐng)我吃飯，并邀請(qǐng)五弟和弟妹一起參加。席間學(xué)生們眉飛色舞的回憶起我在課堂上的一些故事，五弟十分感慨，羨慕中學(xué)老師比大學(xué)老師和學(xué)生之間更為親近。這是我和五弟之間交談最多的一次，也是最后的一次。2013年，五弟舊病復(fù)發(fā)，這次沒(méi)能如上次阻擋住死神的降臨，結(jié)束了六十八歲的生命。</h3> <h3>（10）六弟 張景林</h3><h3>六弟總排行第十，是老幺，出生于1947年。1961年，在他小學(xué)畢業(yè)時(shí)，命運(yùn)發(fā)生了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折。</h3><h3>三姐在報(bào)紙上看到中國(guó)戲曲學(xué)校（后改為中國(guó)戲曲學(xué)院）音樂(lè)科來(lái)青島招小學(xué)畢業(yè)生的消息，便給六弟報(bào)了名。初試那天他去晚了，失掉了機(jī)會(huì)，但他不聲不吭，默默地記住了復(fù)試的時(shí)間。復(fù)試那天他向考官說(shuō)了自己的情況，考官破例答應(yīng)讓他試一下，幸運(yùn)的是竟被破格錄取。（這次最后從青島只招了兩名，而且多年來(lái)只來(lái)青島招了這一次）</h3> <h3>一個(gè)十幾歲的孩子，要離家開(kāi)始獨(dú)立的學(xué)習(xí)生活，六弟沒(méi)有退縮，而是從容面對(duì)，在姊妹十人中，他剛滿十四歲離家，比十年前二姐參軍還要早一點(diǎn)。</h3><div>這是當(dāng)年我送六弟到北京上學(xué)時(shí)在北海公園。</div> <h3><font color="#010101">六弟畢業(yè)后在北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)京劇團(tuán)擔(dān)任司鼓，樂(lè)隊(duì)指揮，后來(lái)被京劇名家袁世海選中，調(diào)到中國(guó)京劇院，為國(guó)家一級(jí)演奏員，并被聘在中國(guó)戲曲學(xué)院任教。六弟妹曹寶榮也畢業(yè)于中國(guó)戲曲學(xué)院，國(guó)家一級(jí)演奏員，原中國(guó)戲曲學(xué)院院長(zhǎng)，教授。去年，六弟妹突發(fā)心梗離世，前總理朱镕基親送花圈致哀。</font></h3> 三、母 子 篇<div><br></div><div>我們姊妹十人，一般有一兩個(gè)孩子，大哥二姐有三個(gè)。在怎么帶孩子方面，家家有本難念的經(jīng)。相比之下，母親在二十幾年里，也不請(qǐng)保姆，把十個(gè)孩子一個(gè)個(gè)拉扯大，而且都能成才，實(shí)在是奇跡！不過(guò)，期間所受的苦，外人無(wú)法想象；母親所付出的心血，兒女們都刻在了心上。</div><div><br></div> <h3>我在大姐家看到了母親兩張年輕時(shí)的照片，這是另一張，比第一張更顯年輕，應(yīng)該是在天津時(shí)照的。母親隨父親到天津時(shí)是二十八歲，共呆了四年，生了三哥和二姐，可以估算出母親拍這張照片時(shí)約三十歲。我捧著照片，心如潮涌，母親的面容慈祥靜謐，雍容華貴，我一時(shí)間看得出了神！</h3><div>聽(tīng)大姐說(shuō)，父親按照西方人的方法接生，也要求母親不坐月子，因此母親每生了孩子，第二天就上街買(mǎi)菜。</div> <h3>大哥1951年山大畢業(yè)后，一開(kāi)始分到山東省水產(chǎn)廳，好些年工資只有28元，當(dāng)時(shí)大哥已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，大嫂在家?guī)Ш⒆?，母親知道大哥的艱難，買(mǎi)布給大哥做了幾件衣服，我記得在往濟(jì)南寄的時(shí)候，母親在包裹里塞了5元錢(qián)。5元錢(qián)解決不了大問(wèn)題，卻是做母親的一份惦記。</h3><div>這是大哥回青島看望母親時(shí)的照片，其中還有大姐和三姐。</div> <h3>1951年初夏，二姐參軍了，當(dāng)時(shí)她還不到十五歲，報(bào)名時(shí)母親不知道。當(dāng)母親知道后已經(jīng)批準(zhǔn)了，而且當(dāng)時(shí)都傳說(shuō)是去朝鮮抗美援朝（實(shí)際上后來(lái)去了廣州），母親知道女兒參軍決心已定，不能阻攔，也攔不住，但實(shí)在是舍不得女兒這么小的年紀(jì)就上前線。以前從未見(jiàn)母親哭，但在送二姐的幾天里，母親一面給她做內(nèi)衣，買(mǎi)箱子，一面哭著念叨，哭紅了雙眼。</h3><h3>（這是母親和二姐、林青在北京）</h3> <h3><font color="#010101">1952年，大姐得了肺結(jié)核，高燒不退，臥床不起，鏈霉素打多了又引起了糖尿病；而這時(shí)四妹的腿病也越發(fā)厲害了。一間屋里，大姐和四妹，一邊躺著一個(gè)，全靠母親一個(gè)人照顧。每天請(qǐng)醫(yī)生來(lái)打針，還要給大姐燉豆腐煮牛肉吃，記得天很冷的時(shí)候，母親每天一早為了去天橋?qū)γ娴摹拔鞔笊辟I(mǎi)不要票的豆腐，腳都凍傷了。眼看著四妹的腿又惡化了，母親就背著她往山大醫(yī)院一趟一趟地跑，那時(shí)沒(méi)有公交車(chē)，可以想到母親其中的艱辛和堅(jiān)韌。這是母親和大姐、三姐和四妹。</font></h3> <h3>母親不識(shí)字，卻是有一肚子的俗語(yǔ)諺語(yǔ)，象是“大雪不封地，住不了三五日”，“浮山戴帽，下雨下一瓢”.......經(jīng)常的張口就來(lái)。母親雖然輔導(dǎo)不了孩子的功課，但是由于形成了以大帶小的家風(fēng)，大的教小的，小的跟著大的學(xué)，所以子女們個(gè)個(gè)在學(xué)習(xí)上都屬上乘，不用大人操心。母親把家里的零活全部包下，一般的家務(wù)活都不叫孩子們插手，一心只管念好自己的書(shū)。</h3><div>照片是母親、大姐和下面五個(gè)兒女在平度路家中。</div> <h3>父親在北京時(shí)，工資130元，在五十年代屬于很高的。1959年父親去世，家里的經(jīng)濟(jì)收入一下子斷了。那時(shí)，除了大哥二姐外，二哥三哥剛工作，大姐在家養(yǎng)病，下面五個(gè)弟妹都還在上學(xué)。母親安排好了一個(gè)帶一個(gè):二哥帶三姐，二姐帶我，三哥帶六弟，后來(lái)四妹五弟上大學(xué)了，三哥再加上五弟，三姐畢業(yè)后給我錢(qián)，我畢業(yè)后給四妹錢(qián)，而二姐、三姐還要供給家里總的生活開(kāi)銷(xiāo)。就這樣，全家度過(guò)了那些年非常拮據(jù)的日子。</h3> <h3>母親知道二姐、三哥和三姐的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)較重，主動(dòng)的幫助他們帶孩子，十幾年下來(lái)，家里一直象是個(gè)托兒所，母親又挑起了養(yǎng)育第三代的擔(dān)子?？赡苓@就是命，母親為了孩子而操勞一生，帶孩子是上帝給予她的推卸不了的使命。</h3> <h3>下面是母親和六弟等在一起的照片。</h3><div>母親最疼愛(ài)她的小兒子——六弟。其他孩子吃媽媽的奶不到一年，只有六弟，三歲了還斷不了奶。上面的孩子都是六歲上學(xué)，而六弟是1947年生，應(yīng)該是1953年上學(xué)?？赡苁怯捎谀莾赡晟鐣?huì)上適齡的孩子超出了，到了1954年七歲了還報(bào)不上名。又過(guò)了一年（1955年），按年齡差幾天，上不了德縣路小學(xué)，被調(diào)撥到觀海一路小學(xué)，母親嫌遠(yuǎn)，不放心，沒(méi)讓上，開(kāi)學(xué)后半個(gè)月老師登門(mén)來(lái)問(wèn)詢，做了母親的工作，六弟才上了一年級(jí)。當(dāng)時(shí)他8歲了，比起哥姐晚了兩年。就這樣，人算不如天算，正因?yàn)?955年上學(xué)，在1961年小學(xué)畢業(yè)時(shí)恰好遇上了去北京的機(jī)會(huì)。</div> <h3><font color="#010101">母親帶著眾子女，生活起居采取放羊式，且是粗放型的。誰(shuí)幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)上學(xué)，都是自己看表自己掌握。一次我去同學(xué)家晚上耽擱了，沒(méi)法告訴家里，第二天回來(lái)，母親也沒(méi)事，說(shuō)是反正丟不了。父親不在青島，母親并不按頓開(kāi)飯。烙上幾張大鍋餅用蒸籠扣在鍋里，誰(shuí)餓了自己掰塊吃。要吃肉就一下子燉上一大鍋。</font></h3><h3><font color="#010101">在穿的方面，母親很少給孩子買(mǎi)衣服，從外衣到內(nèi)衣，基本上都是母親親手縫制。母親用的是一架德國(guó)產(chǎn)手搖式縫紉機(jī)。在縫紉機(jī)上做活，花去了母親大部分時(shí)間。即使母親每次去北京短住，也要帶著縫紉機(jī)。</font></h3><h3><font color="#010101">（母親和三姐在安徽路公園）</font></h3> <h3> 慈母手中線，游子身上衣。</h3><h3> 臨行密密縫，意恐遲遲歸。</h3><div> 誰(shuí)言寸草心，抱得三春暉。</div><div> ——孟郊《游子吟》</div><h3>我上大學(xué)時(shí)，母親想到兒子在大學(xué)里，應(yīng)該穿得稍微講究點(diǎn)，不能像小時(shí)候隨便什么式樣都無(wú)所謂。母親特地帶著我去膠州路上的瑞蚨祥布莊，讓我自己挑選喜歡的布料，我選了一塊白底帶藍(lán)方格的府綢布，母親買(mǎi)了幾尺，回家后借了一件衣服當(dāng)樣子，給我做了一件短袖港衫。</h3><h3>照片上我去北京時(shí)就是穿的這件衣服，藍(lán)色格子隱約可見(jiàn)。</h3> <h3>我們穿的鞋，除了買(mǎi)“萬(wàn)里鞋”（大點(diǎn)年紀(jì)的人會(huì)記得這種鞋，有黑白兩種顏色），母親還抽空搓麻繩，衲鞋底，自己給孩子做鞋。</h3><h3>記得上高一那年過(guò)年時(shí)，我向母親提出想要一雙皮鞋。當(dāng)時(shí)父親在家，幫我說(shuō)情，母親答應(yīng)了，帶著我去孚德鞋店，當(dāng)時(shí)是在安徽路，店面不大，母親的鞋都在那里定做，孚德的創(chuàng)始人衣中秀那時(shí)四十幾歲，他親自給我畫(huà)了腳樣。</h3><h3>照片里我就是穿的這雙鞋。</h3><h3><br></h3> <h3>我大學(xué)畢業(yè)工作后，母親把父親的一件大衣給了我，同時(shí)送給我一把毛刷。我到淄博后，一次大哥到省里開(kāi)會(huì)，中途到淄博看我，我把大衣給大哥，他說(shuō)這是母親的心意，現(xiàn)在母親已不在了，不能要。我說(shuō)自己在淄博除了上課還是上課，大哥常出差，更需要一件大衣。大哥收下了。幾年之后，大哥病逝，我去煙臺(tái)，大嫂鄭重的把大衣又交到了我的手上。我只覺(jué)得它沉甸甸的，一件大衣，承載了兩代人的情感交集，怎能不叫人為之動(dòng)容！</h3><div>母親給我的這把毛刷，我一直珍藏著。刷子側(cè)面刻有“天津法租界宏豐百貨線店”的字樣，可見(jiàn)這把刷子的歷史要追溯到上世紀(jì)三十年代，算是我的身邊歷史最悠久的物件了。</div> <h3>這是母親和四兒子（我）及兒媳的合影。時(shí)間是1971年。1972年底，我兒子迎迎出生，但出生還不到兩個(gè)月，就因患肺炎較重，住進(jìn)了濟(jì)南省立二院。母親得知此情況，極為掛念，捎信給我，說(shuō)我們帶孩子沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，叫我在孩子出院后送回青島，由她來(lái)?yè)狃B(yǎng)。其實(shí)此刻母親已是重病纏身，生命危在旦夕，她不顧自己的身體，還在操心孩子及孩子的孩子，真的是“死而后已”??！</h3> <h3>照片是五弟及弟妹回青島看望母親。</h3><h3>1973年五一節(jié)之前，三姐和北京的六弟商量好，讓我?guī)е赣H去北京看病。于是，我請(qǐng)假回到青島。</h3><h3>母親的眼神暗淡了，我明顯的感到母親突然衰老了許多，原先的那個(gè)萬(wàn)事不懼的母親看不到了。忙了一輩子的母親，此時(shí)還是閑不住，戴著花鏡一面說(shuō)著話一面低頭搖著縫紉機(jī)。母親說(shuō)，脖子下面鼓出個(gè)大包，使得低頭都困難了。以后才知道，這時(shí)母親的肺癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到甲狀腺了。</h3><div><br></div> 我和母親到了北京。六弟聯(lián)系了部隊(duì)醫(yī)院給母親做了全面的檢查，幾天后結(jié)果出來(lái)，確定母親已是肺癌晚期。這結(jié)果沒(méi)和母親說(shuō)。<div><div>在北京的一周多，是我陪著母親度過(guò)的最后一段時(shí)光。當(dāng)時(shí)北京的社會(huì)秩序很亂，和母親外出時(shí)，經(jīng)常擠不上公交車(chē)，母親就步行，一走好幾站。記得一天和母親在勞動(dòng)人民文化宮，我買(mǎi)了兩瓶汽水，每瓶5分錢(qián)。我只喝了一口，覺(jué)得很難喝，就不想喝了。母親不舍得把汽水扔掉，慢慢的把兩瓶汽水都喝上。我后悔自己沒(méi)把汽水勉強(qiáng)喝下，突然一種愧疚感涌了上來(lái)。</div></div><div>照片是這次在北京的合影，有我和六弟一家三口，二姐帶著小女兒，還有三哥，這是母親留下的最后的照片。</div> <h3>1973年國(guó)慶節(jié)期間，我們一家三口回青島，母親已經(jīng)進(jìn)入彌留之時(shí)。剛回家那天，母親還有意識(shí)，看著孫子，沉浸在病痛中的臉上，露出了一絲笑容。兩天后，母親已經(jīng)陷入昏迷，說(shuō)不出話了。到了醫(yī)院，當(dāng)晚母親便停止了呼吸，永遠(yuǎn)的離我們而去了。</h3><div>火化時(shí)，除了大姐、三姐和我，六弟特地從北京趕回來(lái)，我們幾個(gè)人代表母親的全部十個(gè)兒女，和母親做最后的告別。</div><div><br></div><div><br></div> <h3>爺爺奶奶和父親去世后，都葬在老家的南臺(tái)子，后來(lái)那片墳地都被平了。母親知道后，非常坦然的說(shuō)，反正他們都留在那塊地上了。</h3><h3>幾年之后，母親的骨灰也撒在了故鄉(xiāng)的土地上。</h3><h3><br></h3><h3>春天來(lái)了，遍野的康乃馨已經(jīng)盛開(kāi)。我似乎看見(jiàn)母親的平靜的面容，雍容華貴；我又仿佛看見(jiàn)母親那深邃的眼神，安然自若。</h3><h3>啊————慈祥的母親！</h3><h3>啊————偉大的母親！</h3><div><br></div><div> 完成于2018年4月18日</div>