<h1>一走進(jìn)母親的小院，就像走進(jìn)一個(gè)小花園。東屋窗前，是一株杏樹(shù)和一株白丁香，北屋窗前，是另一株杏樹(shù)和一簇香瓜樹(shù)，西屋窗前，是一株紅月季和一株白月季。此外，還夾雜其它一些花草。除了冬天，母親的小院，總有綠葉映著紅花，讓人賞心悅目。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>自然，89歲的老母親，就是這些美景的創(chuàng)造者。自父親病逝后，母親曾悲傷過(guò)一陣子，后來(lái)就振作起來(lái)，慢慢收拾這個(gè)小院。二十多年過(guò)去，小院雖已顯破舊，但卻已是滿眼的綠葉紅花了。三月，首先是兩株紅杏打起了苞兒，不久，就綻出粉白如雪的杏花，搖曳在春風(fēng)里，閃爍在陽(yáng)光下，使小院漾滿了春意。四月，已高過(guò)房脊的白丁香樹(shù)抖開(kāi)了花穗，像是頂了滿樹(shù)白雪，婆娑在風(fēng)中，將帶有微微藥味的花香散滿小院。月季花，自然是小院的佼佼者，紅黃兩株月季，從四月綻芳，到“白露為霜”卸妝，將小院整整美艷了三季。除了“春華”派的，還有“秋實(shí)”型的。靜靜守候小院一隅的那叢香瓜樹(shù)，趕在杏花之前就開(kāi)出了艷如桃花的朵兒，桃花謝了而它的花兒卻還正艷著，待得花謝之后就一直悄悄孕育果實(shí)，深秋之后，便掛出了一嘟嚕一串的既像鴨梨卻又染著紅暈的一顆顆香瓜。這時(shí)，扳過(guò)枝兒來(lái)一嗅，哦，一股醉人的香氣直透肺腑。母親會(huì)把成熟的香瓜一顆顆分給兒女、鄰舍和親友，讓大家共享雅香。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>每年快到清明時(shí)，母親便會(huì)拿出早已存好的絲瓜種子，種在小院早已施過(guò)冬肥的地方，和院里院外墻根邊。于是，自夏季起，小院就變成了絲瓜的天地。瓜蔓兒順著引繩兒，爬上了樹(shù)梢，爬上了房頂，綠蔭幾乎掩遮了半個(gè)小院。嫩綠而肥長(zhǎng)的絲瓜，變著戲法兒似地生長(zhǎng)出來(lái)，隔天就能摘一兜兒，這就惹得本就隔三差二跑來(lái)看望母親的我們腿兒更勤。姐弟妹幾個(gè)，還有孫兒孫女們，你不來(lái)他來(lái)，幾乎不斷溜兒。連左鄰家嫂和前鄰四叔，也有事沒(méi)事走攏小院來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。</h1><h1>大家看望母親的報(bào)償是豐厚的，不僅在感情上，而且總能帶回一兜兒鮮嫩的絲瓜。遠(yuǎn)住青島的二姐夫常回來(lái)探望，母親記著他返程的日子，會(huì)提前幾天告訴我們暫停摘絲瓜，先盡二姐夫摘。于是及至二姐夫返程，總能帶走滿滿一紙箱家鄉(xiāng)的鮮嫩絲瓜。此種情景總讓我幻想著：母親就是一朵金色的絲瓜花兒，而我們就是一只只小蜜蜂，圍繞著母親轉(zhuǎn)個(gè)不停。而此時(shí)的絲瓜，已不僅僅是小小絲瓜，它作為母親的情思凝結(jié)，已變成全家融融親情的粘合劑了。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>其實(shí)，母親種在院里的花木，同樣也充當(dāng)著交流情誼的媒介。母親常在院里院外種植一種叫做“疥蛤蟆棵”的草本植物，據(jù)說(shuō)有著相當(dāng)于“潔爾陰”的功效，這就惹得女人們常常上門(mén)來(lái)采挖。還有那棵白丁香樹(shù)，據(jù)說(shuō)，它的葉子煮水可以洗除眼睛上火，泡茶喝可以防治嗓子上火。前鄰四叔和兒子好啞嗓子，每當(dāng)爺倆開(kāi)車(chē)出行，總要過(guò)來(lái)采摘一些帶走。因此一年三季，不斷有村鄰或帶其遠(yuǎn)路親友上門(mén)來(lái)采摘。及至冬天沒(méi)有人來(lái)了，母親則又會(huì)招呼人們，把白丁香樹(shù)的根部分株移植出來(lái)，然后分栽到各家去，以便讓更多人家受益。其中兩棵分株，甚至還遠(yuǎn)去了沂南縣呢。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>母親性格開(kāi)朗，善于交流，雖然年事已高，但仍特別看重親鄰?fù)鶃?lái)之情。平常，遠(yuǎn)親近鄰的紅白喜事、兒娶女嫁以及生孩子升學(xué)等，她總能及時(shí)獲知并隨出份子錢(qián)。母親腦子似乎特別好使，左鄰右舍、張家李家的大小事兒都能記得一清二楚，今天望望這個(gè)，明天問(wèn)問(wèn)那個(gè)，總記掛著許多人的事情。因此除了我們兒女，常會(huì)有遠(yuǎn)親近鄰攜帶禮物來(lái)看她。尤其逢年過(guò)節(jié)，母親屋里就堆起了一大堆禮物。這許多禮物如何來(lái)安排？母親并不為難：適合自己用的留下點(diǎn)兒，其它的，交換一下皆送出去——張三拿來(lái)的送給李四，李四的送給王五，一律送掉，概不保留。</h1><h1>八里外茶棚村有個(gè)趙二哥，光棍一個(gè)，好喝酒，可能因?yàn)闆](méi)啥親戚走動(dòng)，就經(jīng)常來(lái)看望母親，一般是稱(chēng)二斤豆腐，買(mǎi)三斤燒餅，有時(shí)或再買(mǎi)條半大不大的鯉魚(yú)。不管誰(shuí)來(lái)，母親都是高興的。她會(huì)欣然收下趙二哥的禮物，然后送給他幾瓶老白干或一箱啤酒、幾根烤腸、幾個(gè)罐頭或一些零碎食品，打發(fā)趙二哥高高興興地回去，然后轉(zhuǎn)身就把趙二哥送來(lái)的禮物分送給旁人。說(shuō)起來(lái)好笑，有一回，在濟(jì)南工作的二姐夫送給母親一瓶“人頭馬”，母親嘗了嘗覺(jué)得有股“泔水”味，不好喝，卻又看著瓶子不錯(cuò)，于是等趙二哥來(lái)時(shí)，就把“人頭馬”送給了趙二哥。臨走還囑咐他：這個(gè)瓶子怪好看，等喝完了，再把瓶子拿回來(lái)哈！</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>其實(shí)，母親的“親友圈”還遠(yuǎn)不止這些。譬如，老家挨近一所中學(xué)，多年來(lái)，母親的小院，曾借住過(guò)一撥撥高中生。對(duì)于這些離家求學(xué)的孩子，母親一向視作自家孫兒一般，及時(shí)為他們加熱飯菜、供應(yīng)熱水，心疼有的孩子生活困難，手頭如有合適食物，還會(huì)時(shí)不時(shí)“補(bǔ)助”他們一下。而且母親善于觀察和交流，時(shí)間不長(zhǎng)就會(huì)得知孩子家中的境況。對(duì)于不安心學(xué)習(xí)的，母親就會(huì)婉轉(zhuǎn)勸導(dǎo)孩子周末?；丶铱纯矗椭改父尚┺r(nóng)活兒......或許是還記著房東奶奶當(dāng)年的溫暖，許多年過(guò)去了，如今還有一些孩子帶著禮物回來(lái)看望母親。</h1><h1>如此而來(lái)，母親的“親友圈”就不禁呈擴(kuò)大趨勢(shì)，時(shí)不時(shí)會(huì)有已經(jīng)多年不見(jiàn)的親戚又來(lái)探望了，時(shí)不時(shí)又有新遷來(lái)的鄰居過(guò)來(lái)拜訪了。對(duì)于如此人情來(lái)往之事，母親一向精神十足而且樂(lè)此不疲，似乎從中找到了無(wú)限的快樂(lè)。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>小時(shí)未能上學(xué)的母親，因無(wú)法讀書(shū)看報(bào)，自然就把彩電當(dāng)成了好伙伴。每當(dāng)晚上或閑暇，母親就會(huì)打開(kāi)電視，收看《新聞聯(lián)播》、《海峽兩岸》等節(jié)目。我原以為母親看電視是為了打發(fā)時(shí)間，不一定能看懂。想不到母親看過(guò)之后，就能談出點(diǎn)事兒來(lái)。她說(shuō)，陳水扁被抓了，搞臺(tái)獨(dú)沒(méi)好下場(chǎng)呢！我故意問(wèn)，陳水扁是誰(shuí)?。克R上接過(guò)去說(shuō)，不就是臺(tái)灣——那個(gè)前總統(tǒng)嗎？當(dāng)看到抓了貪官，她就感嘆，看年齡得是上有老下有小的吧？撈那么多錢(qián)干啥來(lái)著？撈不著花，連自己都搭上咧！她還?？刺鞖忸A(yù)報(bào)，并記著天氣情況，當(dāng)我們來(lái)看她或打電話時(shí)，她就囑咐我們出門(mén)要加衣服或帶雨傘。</h1><h1>而現(xiàn)在，“習(xí)近平說(shuō)”、“中央里說(shuō)”似乎又成了她的口頭禪。有一次回家，母親在看《海峽兩岸》，我問(wèn)播的啥呢？她說(shuō)，“中央里說(shuō)”：兩邊要和好，還要安排學(xué)生就業(yè)，臺(tái)灣往這邊派，這邊也往臺(tái)灣派，以后還要越派越多呢！......我聽(tīng)了，不覺(jué)對(duì)母親年老卻好學(xué)而深有感佩。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>母親自得其樂(lè)于自己的“生活圈”，不但不見(jiàn)得衰老，而且精神煥發(fā)，好似越活越年輕一般。她雖已銀發(fā)滿頭，但卻腰板硬朗精神矍鑠，站在小院當(dāng)中，就像那棵老得年輕的白丁香樹(shù)，散發(fā)著一種老而彌堅(jiān)的銀色之輝呢！</h1><p class="ql-block"><br></p>