<h1><br></h1><h1> 四十年的軍旅生涯以宣布退休命令而畫上了圓滿的句號(hào)。</h1><h1> 脫下軍裝，收拾行囊，騰退辦公室。離開營(yíng)房成排，樹木成行，軍號(hào)聲聲的軍營(yíng)，心中充滿著戀戀不舍，同時(shí)又有幾分輕松。戀戀不舍的是，回顧幾十年軍旅生涯，曾西北大漠鎮(zhèn)守邊關(guān)，軍校教室揮汗苦讀，三尺講臺(tái)傳授馬列，政工崗位勇挑重?fù)?dān)。一生獻(xiàn)給了國(guó)防，青絲變成了白發(fā)。人民軍隊(duì)永遠(yuǎn)是我成長(zhǎng)的老師，前進(jìn)的力量和情感的寄托。輕松的是，自古以來(lái)，無(wú)論是戍守邊關(guān)浴血疆場(chǎng)的士兵，還是坐陣帳中運(yùn)籌帷幄的將軍，到了一定時(shí)候，總要或解甲歸田，或告老還鄉(xiāng)，可謂鐵打的營(yíng)盤流水的兵，誰(shuí)都不能例外。而我的理解是，一生拼搏奉獻(xiàn)之后，該回家了。</h1><h1> 回家，對(duì)于軍人來(lái)說(shuō)是十分向往的。記得當(dāng)年在西北邊陲當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)，有誰(shuí)被批準(zhǔn)回家探親，一個(gè)連的戰(zhàn)友跟著激動(dòng)。而本人則是啟程前幾個(gè)晚上睡不著覺。后來(lái)上軍校，每逢寒暑假，總是早早的就踏上了回家的列車。結(jié)婚后和妻子分居八年，每年的探親假都成為夢(mèng)中的期盼。家，對(duì)于軍人來(lái)說(shuō)，是父母的牽掛，是妻兒的笑臉。想家，想回家，是堂堂軍人最脆弱的情感，是出生入死后最能夠安撫靈魂的思念。然而，許多年來(lái)，有這樣一些軍人最終也回到了家里，但不是錚錚硬骨，不是血肉之軀，而是冰涼的骨灰。</h1><h1> 在我四十年的軍旅生涯中，有兩次護(hù)送戰(zhàn)友骨灰回家的經(jīng)歷，那撼天動(dòng)地的悲戚場(chǎng)面成為我一生難以忘懷的記憶。</h1><h1> 第一次是1978年。那年夏天，我當(dāng)戰(zhàn)士的部隊(duì)組織炮兵演習(xí)比武。我所在的軍直地炮團(tuán)指揮連測(cè)地排奉命為比武勘測(cè)場(chǎng)地?？睖y(cè)工作在起早貪黑的忙碌中順利進(jìn)行著。7月27日,是勘測(cè)工作最后的一天,第二天各炮兵部隊(duì)將進(jìn)入陣地。這天，天色瓦藍(lán)，驕陽(yáng)眩目，茫茫戈壁保持著大戰(zhàn)前的寂靜。下午三點(diǎn)左右，入伍不到一年的新戰(zhàn)士張勤隨班長(zhǎng)去測(cè)量區(qū)域，分頭顯示最后的測(cè)量目標(biāo)。此時(shí)的戈壁灘, 熱浪滾滾，沙石反射，遠(yuǎn)處升騰的水氣形成虛迷的幻影。跋涉中，張勤驀的被一條河流擋住了去路。原來(lái)這是從祁連山發(fā)源的黑河，夏季冰雪融化后河水猛漲至河面有近百米寬。經(jīng)過(guò)計(jì)算，最后一個(gè)測(cè)量目標(biāo)就在河的對(duì)岸。此時(shí)河流已不能涉水通過(guò)。班長(zhǎng)囑咐張勤從上游大約四、五公里處的一座橋梁通過(guò)。張勤二話不說(shuō)，扛著標(biāo)桿大步朝上游走去。大約走了一公里左右，正在操作經(jīng)緯儀的班長(zhǎng)突然從望遠(yuǎn)鏡中看見張勤朝河邊走去。心想不好，這小子要過(guò)河。深知夏季黑河水性的班長(zhǎng)不顧一切的，一邊呼喊一點(diǎn)揮手朝上游跑去。但是已經(jīng)晚了，空曠的戈壁灘消解了班長(zhǎng)的喊聲。張勤這個(gè)來(lái)自四川綿陽(yáng)涪江邊長(zhǎng)大的孩子，可能覺得過(guò)河沒問(wèn)題。但他不知道就是在夏季，黑河的水也是冰涼刺骨而且洶涌喘急的。果然張勤下水后沒游多遠(yuǎn)就一下沒有了人影，之后又冒了幾個(gè)頭頂便無(wú)影無(wú)蹤。班長(zhǎng)瘋了似的沿著河邊跑著、喊著，一切都無(wú)濟(jì)于事。河面只剩下急速的水流和粼粼波光。</h1><h1> 消息傳回指揮所，所有的人都放下工作朝黑河跑去。直到深夜，不見人影。</h1><h1> 第二天，部隊(duì)派出人員繼續(xù)沿河尋找。直到午后，陽(yáng)光減弱，雪水減少，開始露出一些河床。傍晚，在距出事點(diǎn)50余公里一處河水消退的河灘，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)一塊灰綠色的布料，拉出一看，正是遇險(xiǎn)溺水的張勤。此時(shí)的張勤，經(jīng)激流幾十公里在河床上的沖撞。遺體已是傷痕累累。</h1><h1> 遺體拉回團(tuán)部，衛(wèi)生隊(duì)的軍醫(yī)連夜進(jìn)行了清洗和整容，換上干凈的軍裝。接下來(lái)就是通知家屬。</h1><h1> "張勤訓(xùn)練受傷請(qǐng)速來(lái)部隊(duì)"的電報(bào)發(fā)出第四天,張勤的父親和弟弟來(lái)到了部隊(duì)。得知實(shí)際情況后，頓時(shí)陷入巨大的悲痛之中。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)介紹了張勤訓(xùn)練中遇險(xiǎn)的經(jīng)過(guò)，指出張勤是為了保障部隊(duì)演習(xí)的順利進(jìn)行因公犧牲的，部隊(duì)已追認(rèn)他為烈士，給了張勤父親一些安慰。</h1><h1> 張勤父親這位四川綿陽(yáng)的普通工人,通情達(dá)理,深明大義，沒有給部隊(duì)提更多的要求。臨走時(shí)提出要見一見張勤的班長(zhǎng)。當(dāng)兩雙大手緊緊握在一起時(shí)，那位自出事后就陷入深深自責(zé)的班長(zhǎng)，只說(shuō)了一句:"老人家，我對(duì)不起你,我沒有帶好張勤……"就淚流滿面，泣不成聲。</h1><h1> 追悼會(huì)后，張勤的父親和弟弟帶著張勤的骨灰和幾百塊錢的撫恤金回家了。團(tuán)里決定由指導(dǎo)員和我護(hù)送他們。</h1><h1> 東去的火車沉重地掠過(guò)茫茫戈壁和巍巍群山。車內(nèi)的我看著那個(gè)裝著張勤骨灰的包裹,心中巨大的惋惜陣陣襲上心頭。就在半年多前,不到二十歲的張勤從四川綿陽(yáng)的一家工廠應(yīng)征入伍，懷揣著美好的夢(mèng)想，投入西部的大漠戈壁。他絕對(duì)想不到會(huì)在半年多后就以這種方式重回故土。當(dāng)他走向河流時(shí)，想到的是盡快完成任務(wù)，絕對(duì)沒有想到正在走向死亡。這就是軍隊(duì)在遂行軍事任務(wù)時(shí)與危險(xiǎn)時(shí)時(shí)相伴的一種存在方式，常常是瞬息萬(wàn)變，預(yù)料之外。</h1><h1> 張勤就這樣回到了家鄉(xiāng)。骨灰安葬在烈士陵園。新增的石碑上刻著這位不到二十歲的戰(zhàn)士的名字，在四季輪回中永遠(yuǎn)佇立著。我每次到綿陽(yáng)都會(huì)去看看他。</h1><h1> 第二次是1988年的春節(jié)前，當(dāng)時(shí)我已是第三軍醫(yī)大學(xué)軍醫(yī)八三大隊(duì)的教導(dǎo)員。帶著60名學(xué)員在距學(xué)校300余公里外的兩所地方醫(yī)院實(shí)習(xí)。這批學(xué)員還有半年就將畢業(yè)走向部隊(duì)。一天，突然接到其中一個(gè)實(shí)習(xí)點(diǎn)的學(xué)員黨支部書記的電話，報(bào)告一名叫邢文章的同學(xué)病情危重，急需回校醫(yī)治。我趕緊做了相應(yīng)的安排，然后從另一個(gè)實(shí)習(xí)點(diǎn)火速趕回學(xué)校。</h1><h1> 這名學(xué)員回校后，病情進(jìn)展很快，一系列的檢查報(bào)告證實(shí)患的是亞急性重癥肝炎。兇猛的疾病讓這名學(xué)員很快就出現(xiàn)了肝昏迷的癥兆。學(xué)校首長(zhǎng)指示不惜一切代價(jià)搶救。</h1><h1> 孩子的父母從家鄉(xiāng)趕來(lái)時(shí),孩子已經(jīng)進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。父親說(shuō)，孩子前不久才打過(guò)電話,怎么一下就病成這樣,得的什么病?一連串的問(wèn)號(hào)寫在父母焦慮的臉上。由于幾天看不到孩子,父母開始陷入恐慌,茶飯不思,徹夜難眠。每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的希望從陪同人員的臉上看出點(diǎn)什么。</h1><h1> 終于，孩子的病情太重，搶救無(wú)效死亡。</h1><h1> 第二天，當(dāng)醫(yī)院專家和學(xué)員大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)組成的談話小組將這一噩耗告知其父母時(shí)，幾天來(lái)頭頂千斤、搖搖欲墜的精神堤壩一下崩潰，變了聲的嗷慟哭喊讓在場(chǎng)的每一個(gè)人紛紛落淚。</h1><h1> 孩子的遺體就要火化了。母親提了唯一的一個(gè)要求：給孩子多穿幾件衣服，孩子怕冷。</h1><h1> 來(lái)時(shí)心急如焚、兩手空空的父母,走時(shí)帶著孩子的骨灰回家了。我和大隊(duì)的副政委護(hù)送他們。那是重慶市大足縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。一路上,眼淚已經(jīng)流干了的父母目光迷離、悲情戚戚。車內(nèi)的空氣凝固了似的。突然，車上的音響放起了歌曲。令我驚異的是，不知是駕駛員有意為之還是無(wú)意而為，放的歌曲，竟然是當(dāng)時(shí)費(fèi)翔的《故鄉(xiāng)的云》。"天邊漂來(lái)故鄉(xiāng)的云，他不停的向我召喚……歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，浪跡天下的游子，別在四處漂泊……"此時(shí)此刻此境此曲，令我的心臟猛地收縮,只感到旋律是那樣的凄婉，歌詞是那樣的冰涼殘酷。聯(lián)想到這名來(lái)自農(nóng)村的學(xué)員憨厚淳樸,勤奮好學(xué),眼看就要畢業(yè)回報(bào)他含辛茹苦的父母和山村，卻這樣倉(cāng)猝而去，魂歸故里,我的眼淚止不住的潸潸而下。我已經(jīng)找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)安慰這兩位承受者天崩地陷般痛苦的老人。車?yán)锍孙w馳的風(fēng)嘯聲，大家都靜默著。</h1><h1> 下午快到山村的家時(shí)，突然,透過(guò)車窗看到的景象讓我驚詫不已。只見道路兩旁站著眾多的男女,手里用竹竿挑著高高的用黑白布做成的旗幡，車子經(jīng)過(guò)時(shí)，嗩吶聲聲，爆竹震天，,青煙繚繞,震顫心靈的哭聲從四面八方傳來(lái)。原來(lái)是整個(gè)村子的人都出來(lái)了，他們悲痛，他們哭泣，來(lái)迎接這個(gè)已走出山村，曾是他們引以驕傲的軍醫(yī)大學(xué)生回家。這讓人寸斷肝腸的震撼場(chǎng)面，在這個(gè)山村是前所未有的。</h1><h1> 兩次護(hù)送戰(zhàn)友骨灰回家的經(jīng)歷，使我在近距離對(duì)軍人的生與死有了切身的感知。誠(chéng)然，和平時(shí)期的軍人主要面對(duì)的不是槍林彈雨，但雖然無(wú)戰(zhàn)事，仍然有犧牲。在中國(guó)上百萬(wàn)的軍隊(duì)中，相當(dāng)數(shù)量的軍人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，久別親人，駐守在千里雪原，萬(wàn)里海疆。他們一旦穿上軍裝，不僅在形式上，而且在心底里就自愿簽訂了生死契約。這種契約以犧牲捐軀為履行職責(zé)和義務(wù)的最高形式，成為中國(guó)軍人一往無(wú)前，赴湯蹈火的精神源泉。這些年我們所經(jīng)歷的九八抗洪、汶川地震、天津爆炸、海外撤僑等等，無(wú)一不是中國(guó)軍人沖鋒在前，不惜以自己的生命開辟出一條條生命通道,顯示了中國(guó)軍人為了國(guó)家榮譽(yù)、人民利益舍身忘死的特有血性。在我四十年軍旅生涯中,所接觸的無(wú)論是軍官還是士兵， 無(wú)一不是把忠實(shí)履行軍人職責(zé)，直至獻(xiàn)身看成是最神圣的。就我自己而言, 1988年因重病錯(cuò)過(guò)了一次帶隊(duì)參戰(zhàn)的機(jī)會(huì),成為我軍人職業(yè)中最大的遺憾。這種中國(guó)軍人的集體意識(shí)不僅牢固地鑄造在現(xiàn)役軍人心中,在千千萬(wàn)萬(wàn)退役軍人的內(nèi)心同樣承載著。這些年，隨著國(guó)際軍事斗爭(zhēng)的復(fù)雜化和敏感性,眾多退役軍人喊出了"若有戰(zhàn)，召必回"的強(qiáng)音,令人熱血沸騰。</h1><h1> 中國(guó)軍人不怕流血犧牲體現(xiàn)的是這支軍隊(duì)把國(guó)家民族的大義看的至高無(wú)上。而組成這支千百萬(wàn)軍隊(duì)的個(gè)體，又是有血有肉，有家庭，有親情的。從人的生命只有一次的角度出發(fā)，他們又十分熱愛和珍惜自己的生命的。在出生入死中，他們牽掛父母，想念妻兒，看著家人的照片淚流滿面地抽泣令人動(dòng)容。因此，想家，想回家成了千山之隔，萬(wàn)水之邊的軍人無(wú)盡的思念。這些年，軍隊(duì)的高層乃至最高統(tǒng)帥，在把錘煉部隊(duì)能打仗、打勝仗作為第一要?jiǎng)?wù)的同時(shí)，關(guān)心軍人的生活和健康，幫助軍人的家庭，改善退役軍人的待遇，解決軍隊(duì)人員的后顧之憂。鄭重提出，要讓軍人成為全社會(huì)尊崇的職業(yè)，讓千千萬(wàn)萬(wàn)軍人及家屬歡欣鼓舞。春節(jié)前，陸軍司令韓衛(wèi)國(guó)在給全體家屬的信中，特別提出，陸軍官兵在父母患病、妻子臨產(chǎn)、家庭有難時(shí)，除非常特殊的情況，一定要回家?；丶?，成為了一種最具體的關(guān)愛和最暖心的感動(dòng)。</h1><h1> 光榮退休的我，安然地回到了家。舉目遠(yuǎn)望，還有多少軍人遠(yuǎn)隔家庭在為了國(guó)家和人民站崗放哨。每一次飛行，每一次遠(yuǎn)航，每一次巡邏，每一次搶險(xiǎn)，能不能安然地回來(lái)，回到親人的懷抱，回到家庭的港灣，是不能確定的。然而盡管如此，他們?nèi)匀话菏淄π兀x無(wú)反顧，向前，向前，向前。</h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1><br></h1><p><br></p>