<p class="ql-block">紅色記憶，軍裝是那時(shí)的時(shí)裝</p>
<p class="ql-block">那年站臺(tái)上紅旗翻飛，行李卷兒摞得比人高。我們穿著洗得發(fā)白的軍裝，像一群即將出征的兵，其實(shí)只是奔赴遠(yuǎn)方的知青?；疖?chē)還沒(méi)進(jìn)站，口號(hào)先喊起來(lái)了，有人攥著家人的照片低頭看，有人把紅袖章又往上捋了捋。風(fēng)卷著煤灰撲在臉上，可沒(méi)人擦，仿佛那灰也是光榮的印記。軍裝不是時(shí)髦，是身份，是信仰，是我們那一代人穿在身上的時(shí)代。</p> <p class="ql-block">串聯(lián)到北京，在天安門(mén)前留影</p>
<p class="ql-block">終于到了北京，天安門(mén)前的風(fēng)比老家大得多。我們排成一隊(duì)，背包統(tǒng)一靠右肩斜挎，像電影里的宣傳畫(huà)。太陽(yáng)斜照在城樓上，金光閃閃，誰(shuí)都沒(méi)敢眨眼。有人小聲說(shuō)：“咱們也算走過(guò)大江南北了?！痹捯魟偮?，快門(mén)就響了。那張照片后來(lái)洗出來(lái)，人人臉上都泛著光，不是反光，是心里亮堂。</p> <p class="ql-block">奔赴祖國(guó)的廣闊天地</p>
<p class="ql-block">車(chē)輪一響，心就飛了。車(chē)廂里擠得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，行李堆到頂棚，有人把二胡塞在座位底下，說(shuō)到了地方要給老鄉(xiāng)拉一曲。窗外的風(fēng)景從城市變成田野，又從平原變成山巒。沒(méi)人說(shuō)話，可每個(gè)人都清楚——這一去，不是旅行，是扎根。廣播里放著《革命人永遠(yuǎn)是年輕》，我們跟著哼，嗓子有點(diǎn)抖，心卻硬得像鐵。</p> <p class="ql-block">純真歲月</p>
<p class="ql-block">我在麥田里站了一下午，鐮刀割得手心發(fā)燙。羊群在坡上慢悠悠地走，像天上的云落了下來(lái)。那時(shí)不懂什么叫累，只知道太陽(yáng)不落山就不能歇。收工時(shí)隊(duì)長(zhǎng)喊我“小李”，我沒(méi)應(yīng)，以為在叫別人——在這里，沒(méi)人叫我“同學(xué)”了，我終于成了個(gè)真正的勞動(dòng)者。</p> <p class="ql-block">芳華歲月</p>
<p class="ql-block">那天我特意把軍裝熨了又熨，徽章擦得锃亮。門(mén)前那副紅綢掛得正，像過(guò)年。我站在木門(mén)前笑，不是因?yàn)殓R頭，是因?yàn)橄氲降镆强匆?jiàn)，一定高興。他們總說(shuō)我不懂打扮，可在這兒，整潔的軍裝、筆挺的身板，就是最美的樣子。</p> <p class="ql-block">養(yǎng)豬姑娘</p>
<p class="ql-block">夜里我守在豬舍的爐子旁，火光跳在墻上，像小時(shí)候看的皮影戲。煙熏得眼睛酸，可我不敢睡。豬崽子剛出生，冷不得。墻上那幅畫(huà)是老鄉(xiāng)送的，畫(huà)的是豐收?qǐng)D。我常盯著它看，仿佛能聞到稻香。在這里，沒(méi)人說(shuō)我一個(gè)城里的姑娘干不了臟活累活，我用雙手證明了自己。</p> <p class="ql-block">拿著結(jié)婚證的女知青</p>
<p class="ql-block">門(mén)上的對(duì)聯(lián)是紅紙新貼的，鞋是特意買(mǎi)的紅鞋頭。結(jié)婚證攥在手里，像捧著一塊熱乎的炭。沒(méi)有婚紗，沒(méi)有宴席，可我覺(jué)得自己是世上最幸福的人。他也是知青，我們約好：不靠家里，不回頭，把日子一鋤一鋤種出來(lái)。</p> <p class="ql-block">沉思</p>
<p class="ql-block">石凳涼，心卻熱。我坐在知青點(diǎn)的院子里，手里捏著一封沒(méi)寄出的信。信里寫(xiě)了想家，寫(xiě)了苦，可最后又劃掉了。抬頭看那老屋的木梁，斑駁得像歲月的皺紋。我忽然明白，有些路，走過(guò)了才叫成長(zhǎng)，不是所有眼淚都要人看見(jiàn)。</p> <p class="ql-block">回家探親</p>
<p class="ql-block">雪下得真大，腳印一串串往林子深處去。我背著行李袋，帽子拉得老低。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家門(mén)口的炊煙，喉嚨突然發(fā)緊。娘在窗前等我，手貼在玻璃上。我沒(méi)跑，一步一步走回去——這一趟回家，不是逃，是歇腳，歇好了，還得回去。</p> <p class="ql-block">家書(shū)抵萬(wàn)金</p>
<p class="ql-block">白樺林靜得能聽(tīng)見(jiàn)雪落的聲音。我圍緊圍巾，靠在樹(shù)下讀家信。信紙都磨毛了邊，可每一個(gè)字都像火爐邊的熱茶。旁邊放著槍，是夜里巡田用的。我讀著讀著笑了，又把信貼在胸口——這封信，我要帶回宿舍，讀給姐妹們聽(tīng)。</p> <p class="ql-block">雪地開(kāi)工的女知青</p>
<p class="ql-block">天沒(méi)亮就出工，雪地上腳印一串串。我站在田頭，風(fēng)吹得帽子撲棱棱響。遠(yuǎn)處木屋還黑著，可我知道，每一戶都會(huì)亮起燈。我們不是來(lái)享福的，是來(lái)改變山河的。手凍得通紅，可心是熱的——這片土地，終會(huì)記住我們的腳印。</p> <p class="ql-block">累了、渴了</p>
<p class="ql-block">割完最后一壟麥，我癱坐在地頭。鐮刀扔在一邊，麥穗堆成小山。遠(yuǎn)處山影如黛，麥浪翻金。有人遞來(lái)一碗涼水，我一口氣喝干，水順著嘴角流到脖子里。那一刻，累是實(shí)的，甜也是實(shí)的。我們用汗水澆灌的土地，終會(huì)結(jié)出最沉的穗。</p> <p class="ql-block">雪地、女性、黃色外套、包裹、堅(jiān)韌</p>
<p class="ql-block">她站在雪地里，像一棵不肯彎腰的樹(shù)。黃外套是舊的，可穿得齊整。她不說(shuō)話，只是把包裹往懷里緊了緊。風(fēng)刮在臉上像刀子，可她眼神沒(méi)閃一下。后來(lái)我才知道，她是去給山溝里的教學(xué)點(diǎn)送課本。那樣的女人，不是被時(shí)代推著走，而是自己扛著時(shí)代往前走。</p> <p class="ql-block">上山知青</p>
<p class="ql-block">山路陡，雪又滑。我們一隊(duì)人往上爬，背簍里裝著種子和工具。有人摔了一跤，爬起來(lái)拍拍雪，繼續(xù)走。沒(méi)人抱怨，因?yàn)槲覀冎溃缴系牡?，也得有人種。到了坡頂，回望來(lái)路，腳印連成一條線，像我們這一代人，歪歪斜斜，卻從未斷過(guò)。</p> <p class="ql-block">颯爽英姿</p>
<p class="ql-block">她騎馬穿過(guò)田野，辮子在風(fēng)里甩。馬蹄踏在泥地上，濺起水花。她不看鏡頭，只看前方，嘴角揚(yáng)著笑。那一刻，她不是知青，是風(fēng)，是自由，是這片土地上最亮的一道影子。我們都說(shuō)：“她騎的不是馬，是夢(mèng)。”</p> <p class="ql-block">心中仍有理想</p>
<p class="ql-block">夜里我坐在田埂上彈吉他，蟲(chóng)鳴比城市里的廣播還響。琴聲飄進(jìn)麥田，驚起幾只鳥(niǎo)。有人問(wèn)我：“還想著回城嗎？”我沒(méi)答，只把《我的祖國(guó)》又彈了一遍。理想沒(méi)丟，只是換了個(gè)地方生長(zhǎng)——在這片土地上，它扎得更深。</p> <p class="ql-block">知青新娘</p>
<p class="ql-block">我坐在小木桌旁，紅花衣是自己剪的?；ㄆ坷锊逯盎ǎ仄坷锸菬岵?。墻上那幅畫(huà)，畫(huà)的是兩個(gè)背影，走在田埂上。我不知未來(lái)怎樣，可我知道，此刻的我，是自由的，是堅(jiān)定的。嫁給誰(shuí)不重要，重要的是，我沒(méi)向命運(yùn)低頭。</p> <p class="ql-block">背著小孩的女知青</p>
<p class="ql-block">她在溪水里走，桶里的菜葉輕輕晃。孩子趴在她背上，睡得香。水波映著她的臉，平靜得像從未受過(guò)委屈。她不是母親，卻做了母親的事；她不是本地人，卻比本地人更懂這片土地的冷暖。</p> <p class="ql-block">嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，是喜還是無(wú)奈。油畫(huà)叫《我的前夫》就知結(jié)果</p>
<p class="ql-block">他們坐在土墻前笑，紅綢掛在門(mén)框上。那笑里有真，也有藏。她后來(lái)告訴我：“嫁他，不是因?yàn)閻?ài)，是因?yàn)椴幌朐倨??！倍嗄旰笪铱茨欠段业那胺颉?，?huà)中男人背影佝僂，她站在門(mén)口，眼神望向遠(yuǎn)方——有些選擇，當(dāng)時(shí)叫扎根，后來(lái)叫犧牲。</p> <p class="ql-block">如花歲月</p>
<p class="ql-block">她們坐在紅布上吃飯，陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，像給畫(huà)面鍍了金。一碗飯，一盤(pán)菜，笑得比蜜甜。那時(shí)我們不懂什么叫“苦日子”，只知道，只要有人一起笑，再難的日子也能開(kāi)出花來(lái)。</p> <p class="ql-block">談戀愛(ài)要偷偷摸摸</p>
<p class="ql-block">夜里，他們躲在樹(shù)后，手牽著手。她穿紅裙，他穿條紋衫，像從畫(huà)里偷跑出來(lái)的。沒(méi)人說(shuō)話，風(fēng)替他們說(shuō)了千言萬(wàn)語(yǔ)。那樣的愛(ài)，不敢曬在陽(yáng)光下，卻比陽(yáng)光更暖——因?yàn)橹?，一旦被發(fā)現(xiàn)，可能就是一場(chǎng)風(fēng)暴。</p> <p class="ql-block">青春不再，但愿人長(zhǎng)久。知青歲月，有知青說(shuō)青春無(wú)悔、有說(shuō)蹉跎歲月。你認(rèn)為……</p>
<p class="ql-block">如今我坐在陽(yáng)臺(tái)上，翻著泛黃的照片。有人說(shuō)是蹉跎，有人說(shuō)是無(wú)悔。我說(shuō)，那是我們的青春——有淚，有笑，有荒唐，也有光。我們沒(méi)能</p>