<h3> 味味情深（一）</h3><h3> 燕丸</h3><h3> 記憶中的燕丸總是和過(guò)年聯(lián)系在一起的。家鄉(xiāng)在福建沿海的一個(gè)小鎮(zhèn)，臨近年關(guān)，家家戶戶都會(huì)打魚(yú)丸，包肉燕，捏燕丸。教科書(shū)里讀到的過(guò)年食品的"標(biāo)配"是餃子和年糕，而我的童年記憶里幾乎沒(méi)有餃子的印象，包括年糕，也似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有魚(yú)丸燕丸那么流行。</h3> <h3>魚(yú)丸是在整個(gè)福州地區(qū)都十分普遍的食物，盡管各地在用料和打制手法上有些許不同，總體上還是大同小異的。而燕丸則不同，你很少能在長(zhǎng)樂(lè)以外的地方看到它，用料上也比魚(yú)丸要豐富許多。老家許多制售魚(yú)丸的店鋪也兼賣(mài)燕丸，主料是打得起筋的魚(yú)漿，講究一點(diǎn)的店鋪會(huì)用蛋清代替水來(lái)和魚(yú)漿，配以剁碎的五花肉和荸薺，捏成圓球狀，再在外面卷裹燕絲和發(fā)菜。以魚(yú)漿為主料的燕丸，我們通常稱(chēng)作"真燕"。</h3> <h3>祖母在世時(shí)，也經(jīng)常和我提起一些關(guān)于曾祖母的往事。據(jù)說(shuō)曾祖母當(dāng)年經(jīng)營(yíng)著一家賣(mài)魚(yú)丸燕的小店，忙時(shí)也雇些鄰居到家?guī)凸ぁＯ雭?lái)她定是個(gè)利索能干的女人，曾祖父去得早，伯祖父抽大煙，家里店里，全靠她一人張羅。伯祖父時(shí)不時(shí)煙癮發(fā)作，便在飯桌上拄著筷子打呵欠，曾祖母總是大眼一瞪，劈頭蓋臉敲他幾筷子，然后撒給他一把小錢(qián)，讓他"別在她眼前晃"。說(shuō)回到燕丸，曾祖母的燕丸是以檳榔芋為主料的，不知道是不是她自創(chuàng)的做法。老家的檳榔芋綿甜粉糯，香氣濃烈，是難得的好食材。據(jù)說(shuō)曾祖母的檳榔芋燕丸異常美味，在當(dāng)時(shí)頗受歡迎。只可惜我聽(tīng)這些故事的時(shí)候年紀(jì)還小，竟然忘了問(wèn)祖母檳榔芋燕丸的做法，任由這種味道丟失在時(shí)間的罅隙里。</h3> <h3>于我而言，最有家味的莫過(guò)于豆腐燕丸，它是在店鋪里買(mǎi)不到的，只在過(guò)年時(shí)由父親親手調(diào)配制作。當(dāng)春節(jié)臨近，年味兒一天天濃起來(lái)時(shí)，父親總要挑一個(gè)干燥晴朗的日子，準(zhǔn)備捏燕丸。清早天剛蒙蒙亮，父親就要去市場(chǎng)搜羅他想要的質(zhì)地緊實(shí)的豆腐、新鮮的五花肉、青蒜苗和荸薺。燕皮（福州地區(qū)的傳統(tǒng)食品，由精豬肉用木槌打成肉糜，拌上番薯淀粉攤成輕薄如紙的面皮，可用于制作多種菜肴）總要托人從同利老鋪購(gòu)買(mǎi)，淡菜干也早已清洗干凈，靜靜泡在溫水中了。先將買(mǎi)回的豆腐鋪在木板上壓上重物以去除多余的水分。五花肉剁細(xì)，青蒜苗只取蒜白部分切末，泡發(fā)的淡菜干切丁，荸薺也是洗凈去皮切成細(xì)丁，燕皮切成細(xì)絲。待一切準(zhǔn)備就緒，豆腐的水分也瀝干了。將所有切細(xì)的食材與豆腐放進(jìn)大盆里，加魚(yú)露和番薯粉攪拌均勻就可以擠成丸子了。魚(yú)露和番薯粉是制作燕丸不可或缺的，咸鮮的魚(yú)露最是提味，而番薯粉的用量則決定燕丸的軟滑程度。擠好的丸子在燕絲上滾裹均勻，上籠屜蒸熟，攤在竹匾上晾涼，就是成品燕丸了。煮燕丸湯時(shí)，父親喜歡用帶皮小牛肉的湯底，灑些許胡椒粉和老酒。細(xì)嫩的小牛肉含有大量膠質(zhì)，肉香濃郁，而燕丸則口感層次豐富：豆腐香軟，海味鮮美，荸薺微甜脆嫩，燕絲細(xì)滑彈牙。在苦寒的冬日，吃上一碗熱氣騰騰的燕丸湯，無(wú)疑是對(duì)五腑六臟的莫大慰藉。</h3> <h3>父親做燕丸時(shí)總帶著些莊重的儀式感：從選料，備料，調(diào)味到捏制都親自動(dòng)手并且遵循著固定的程序，他似乎把打制燕丸視作一年辛勞的圓滿總結(jié)和對(duì)來(lái)年生活的美好期許。母親一向都只能在旁打下手，妹妹年紀(jì)小可以享受不勞動(dòng)的特權(quán)，年少時(shí)的我卻被攤派了一項(xiàng)工作：削荸薺皮。其實(shí)，荸薺是我童年時(shí)特別不喜歡的一種食物，尤其是在被加在燕丸里的時(shí)候。然而父親自有他的理論，說(shuō)什么不加荸薺的燕丸就像一團(tuán)死面，況且家家戶戶的燕丸都是這么做的，我也就沒(méi)有興趣去和他爭(zhēng)辯什么了。每當(dāng)燕丸蒸熟，父親總會(huì)趁熱夾幾顆給我，說(shuō)："來(lái)來(lái)來(lái)，嘗一下，今年的荸薺放得最少，剁得最細(xì)，你肯定吃不出來(lái)！"他每年都這么說(shuō)，也每年都哈哈大笑地看著我準(zhǔn)確無(wú)誤地把大小一致的荸薺碎從燕丸里摳出來(lái)。轉(zhuǎn)身去忙活前，他會(huì)把我的腦袋往飯碗里一按，說(shuō)："現(xiàn)在不喜歡吃，長(zhǎng)大后吃著吃著就喜歡啦！" 許多年以后才知道，父親說(shuō)得很對(duì)?？v使嘗過(guò)再多的珍饈佳肴，異國(guó)風(fēng)味，心底最深的眷戀還是父親親手煮的那碗加了荸薺的燕丸湯。</h3> <h3>少時(shí)的我不喜歡荸薺，更不喜歡給荸薺削皮。我的愿望是能夠像大人一樣親手捏燕丸。在我看來(lái)，將一大盆和好的材料擠成一個(gè)個(gè)裹著燕絲的美貌白胖丸子，這不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的物理過(guò)程，更是融食材為美味、賦食物予靈氣的神奇魔法。然而父母親總是無(wú)視我覬覦的雙眼，一把打掉我蠢蠢欲動(dòng)的手說(shuō)："囝仔哥（小孩子）會(huì)做什么？莫添亂！"</h3> <h3> 直到有一年，父親正準(zhǔn)備做燕丸時(shí)，叔婆突然過(guò)世，父母親急急趕去堂叔家?guī)兔笫?，料理到一半的食材也無(wú)暇顧及。那一年我親手做了人生中的第一次燕丸，也是最為冷清的一次。好在平日里父親做燕丸的程序和手法已經(jīng)牢牢印在我腦子里了，做起來(lái)竟然也有條不紊，像模像樣。父母凌晨回家，嘆息之余也夸我："做仔起（出生起）從沒(méi)有這么本事過(guò)"，我卻慢慢體味到，原來(lái)成長(zhǎng)的過(guò)程從來(lái)都不是那么快意的。幼年時(shí)總是急吼吼地想要長(zhǎng)大，想要證明自己很能干，知道得很多，而周遭的成年人給予的更多是質(zhì)疑和不信任；直到有一天你真的長(zhǎng)大了，你會(huì)更無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)：你會(huì)做的事情越來(lái)越多，而你身邊的親人卻越來(lái)越少。</h3> <h3>客居澳洲多年，算起來(lái)我已經(jīng)有整整十個(gè)春節(jié)沒(méi)有在家陪父母了。我總是在給自己找許多開(kāi)脫的理由，忙學(xué)習(xí)，忙工作，忙孩子。圣誕節(jié)偶爾回家，也都在年關(guān)前匆匆飛回澳洲，不想耽誤孩子開(kāi)學(xué)。</h3> <h3>父親的身體和耳力已大不如從前，電話里都是用吼的："老大，醫(yī)生說(shuō)我得糖尿病了，好多東西要忌口。沒(méi)代志的（沒(méi)關(guān)系的），你爺爺奶奶從前都是糖尿病，再說(shuō)，我還可以吃燕丸呢！" </h3><h3> "老大，你媽的腰養(yǎng)好啦，還長(zhǎng)了本事，做燕丸沒(méi)那么難吃了……"</h3><h3> "老大，今年的燕丸我和你媽只做了兩籠，吃完再做。做多了我們兩個(gè)吃不完太浪費(fèi)。"</h3><h3> "老大，你媽媽給你寄了淡菜干和肉燕皮，會(huì)不會(huì)給海關(guān)扣下來(lái)？海關(guān)要是罰你款你要記得和人家說(shuō)，這是你媽自作主張寄的，你啥都不知道。還有，收到東西后不要偷懶，要記得做燕丸給豬仔（大衛(wèi)）吃！"</h3> <h3>平日里匆匆忙忙，飯菜經(jīng)常是圖省事瞎湊合。父母親寄過(guò)來(lái)的海鮮干貨做起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，很多時(shí)候都被我放在冰箱的角落里，很久也不會(huì)想起來(lái)要吃。我明明知道這些被我冷落的淡菜干是媽媽托人從平潭買(mǎi)回來(lái)并且一顆顆挑選過(guò)的，連淡菜肚子里的那根水草，她都戴著老花鏡耐心地一根根摘下來(lái)。那些上等肉燕皮是堂姐送給爸媽的年貨，他們舍不得吃，一股腦兒地全寄給了我。他們一心一意地把他們認(rèn)為最好的東西送給了我，而我卻一次次地在辜負(fù)，為了自己所謂的理想生活遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，任由他們?cè)诠释链勾估先ァ?lt;/h3> <h3>特別空閑時(shí)，我也偶爾做做燕丸。豆腐用的是本地華人自制的盒裝老豆腐，荸薺是國(guó)內(nèi)冷凍出口的，魚(yú)露是越南的，番薯粉則產(chǎn)自臺(tái)灣。各個(gè)地域的不同食材，竟也能融合出八九分記憶中的味道。帶皮的小牛肉在這兒是找不到的，好在蒸熟的燕丸不用煮湯也是極好的便當(dāng)。孩子們十分樂(lè)意帶到學(xué)校與同學(xué)分享。有天去學(xué)校接兒子，碰見(jiàn)兒子班上的教師助理，一個(gè)六十多歲的馬來(lái)西亞老太太，她忽然用不是很順溜的福州話問(wèn)我是不是長(zhǎng)樂(lè)人，我驚訝地望著她，一直以為她是不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的，誰(shuí)能想到她竟能用家鄉(xiāng)的方言和我交流。她和我說(shuō)，她中午幫大衛(wèi)熱了便當(dāng)，看到了便當(dāng)盒中的燕丸。</h3> <h3>隔天便是我在大衛(wèi)學(xué)校輪值的日子，午間孩子們睡覺(jué)，教室的簾子都被放了下來(lái)，就著一室清涼，我和馬來(lái)西亞老太太席地而坐。耳邊是孩子們深深淺淺的呼吸，她小聲用福州話和我講她的家族史。她的祖父從長(zhǎng)樂(lè)坐船"去番"，祖母則是閩清人，父母皆出生在馬來(lái)西亞。她小時(shí)在祖父母身邊長(zhǎng)大，婚后隨夫來(lái)澳。她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)中國(guó)，我卻依舊能從她的福州話里聽(tīng)出閩清的口音。想來(lái)她祖父也給她做過(guò)燕丸，她的祖母則將頑固的鄉(xiāng)音傳給了她。她說(shuō)起祖父祖母的鄉(xiāng)愁，她兒時(shí)在腦海里勾劃的故鄉(xiāng)的模樣。</h3> <h3>在異鄉(xiāng)聽(tīng)到有人用熟悉的鄉(xiāng)音，講述兩代以前老移民的故事，有一種莫名的滄桑感。許多人認(rèn)為，鄉(xiāng)愁是舊時(shí)代的產(chǎn)物，如今通訊交通發(fā)達(dá)，一張機(jī)票，朝發(fā)夕至，哪有什么鄉(xiāng)愁可言。然而在我心里，隔開(kāi)我和故鄉(xiāng)的，有空間，還有時(shí)間。童年時(shí)在故鄉(xiāng)的小山坡上奔跑的無(wú)憂無(wú)慮，父母親年輕時(shí)利落挺拔的身姿，老家后門(mén)的那棵池塘邊的大柳樹(shù)，春夏秋冬，總是在不經(jīng)意間闖到我的夢(mèng)里來(lái)。</h3> <h3> 離得了家鄉(xiāng)，離不了家鄉(xiāng)味。許多年過(guò)去了，少了父親那碗濃香的燕丸湯，再好的地方都少了家的溫暖安適。從冰箱的角落收拾出食材，想給孩子們細(xì)心做一道家鄉(xiāng)味，無(wú)意中瞥見(jiàn)了他們的眼神，雀躍中帶著覬覦，一如我當(dāng)年?；腥幌肫?，于我，家在大洋的另一邊；于他們，我在哪里，他們的家便在哪里了。這樣想著，也就慢慢釋然了。</h3>