[小說連載]蒙山風(fēng)月（第二十一章：夏蟬十年）臨風(fēng) <p class="ql-block">窗外的蟬鳴，一年比一年聒噪，不知疲倦地宣告著盛夏的來臨。</p><p class="ql-block">當(dāng)?shù)谑畟€(gè)夏天的蟬聲再次如同潮水般籠罩蒙山時(shí)，江晚月站在陽臺，恍惚間有些分不清今夕是何年。十年了。這個(gè)數(shù)字像一塊沉重的界碑，立在了她生命的河流中。</p><p class="ql-block">從心月確診那天起，時(shí)間仿佛進(jìn)入了一種緩慢得近乎停滯的流動。它沒有帶來治愈的奇跡，只是將無邊的痛苦和日復(fù)一日的掙扎，拉成了一條望不到頭的、布滿荊棘與絕望的細(xì)線。</p><p class="ql-block">他們在這條線上艱難地行走著，早已磨破了皮，流干了淚，身心俱疲，只剩下一種近乎本能的、麻木的、被責(zé)任驅(qū)動的堅(jiān)持。</p><p class="ql-block">心月的身體在一次次治療和并發(fā)癥的惡性循環(huán)中，不可逆轉(zhuǎn)地、殘酷地衰敗下去。</p><p class="ql-block">她大部分時(shí)間臥床，依靠營養(yǎng)液和五花八門的藥物勉強(qiáng)維持著生命最基本的運(yùn)轉(zhuǎn)。清醒的時(shí)刻越來越少，如同珍貴的碎片；即使偶爾醒來，眼神也常常是空洞的，沒有焦點(diǎn)，仿佛靈魂已經(jīng)提前一步，厭倦了這具被病痛折磨的軀殼，去往了某個(gè)遙遠(yuǎn)而寧靜的地方。</p><p class="ql-block">這個(gè)家，徹底變成了一個(gè)功能性的、充滿醫(yī)療氣息的場所?？蛷d里醒目地?cái)[放著氧氣瓶和各類監(jiān)測設(shè)備，空氣中永遠(yuǎn)漂浮著藥味和消毒水的氣息，揮之不去。</p><p class="ql-block">江晚月和任長風(fēng)的生活，也簡化到了極致，如同上了發(fā)條的鐘擺——護(hù)理，準(zhǔn)備流食，清理，與醫(yī)生溝通，應(yīng)對突發(fā)狀況，然后循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。</p><p class="ql-block">十年光陰，如同無情的刻刀，在江晚月身上刻下了深深的、無法磨滅的痕跡。她的頭發(fā)幾乎全白了，如同蒙山頂上的積雪，背脊不再挺直，行動間帶著老年人特有的遲緩與沉重。只有那雙眼睛，在看向女兒時(shí)，依舊會閃爍著一絲不容置疑的、母性的堅(jiān)韌，那是支撐她走下去的最后光芒。</p><p class="ql-block">任長風(fēng)也變了。三十四歲的青年，如今早已年過不惑，步入中年。他的鬢角不知何時(shí)染上了星星點(diǎn)點(diǎn)的白霜，眉宇間是凝固的、揮之不去的疲憊和風(fēng)霜，像被歲月反復(fù)打磨過的巖石。他變得更加沉默，話語稀少，像一塊被河水沖刷了太久的石頭，所有的棱角都被磨平，只剩下沉甸甸的質(zhì)感與堅(jiān)韌。</p><p class="ql-block">他依舊沉默地包攬著所有重活，將護(hù)理心月的工作做得一絲不茍，甚至比許多專業(yè)的護(hù)工還要細(xì)致周到，那細(xì)致里，浸透著無法言說的愛與痛。</p><p class="ql-block">晚月與長風(fēng)之間的那種關(guān)系，在經(jīng)歷了初期的激烈沖突、絕望中的相互慰藉、規(guī)則的建立與打破、深夜的握手與情感的掙扎后，也進(jìn)入了一種奇特的“穩(wěn)定期”。</p><p class="ql-block">它不再是偶爾爆發(fā)的、充滿負(fù)罪感的激烈宣泄，也不再是小心翼翼的、帶著試探的脆弱靠近，而是變成了一種近乎生理與心理雙重需求的、沉默的、定期的儀式。一種在漫長絕望中，相互確認(rèn)存在、汲取卑微暖意的共生狀態(tài)。</p><p class="ql-block">它通常發(fā)生在心月情況相對穩(wěn)定、陷入深度藥物睡眠的夜晚。不需要言語，甚至不需要眼神交流?？赡苤皇侨伍L風(fēng)在長時(shí)間守夜后，疲憊不堪地捏了捏眉心，發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息；而江晚月會默默地起身，去廚房倒一杯溫水，放在他手邊。然后，她會走向自己的臥室，房門虛掩，留下一道幽暗的縫隙，像一個(gè)無言的邀請。</p><p class="ql-block">過不了多久，任長風(fēng)會處理好手邊的事情，悄無聲息地，像一道影子般走進(jìn)她的房間。</p><p class="ql-block">黑暗中，他們像兩個(gè)在冰原上失溫瀕死的旅人，憑借本能靠近，用彼此殘存的體溫對抗著漫無邊際的寒冷和深入骨髓的絕望。過程往往是沉默而迅速的，帶著一種完成任務(wù)般的、令人心酸的熟練，缺乏激情，更像是一種必要的身心補(bǔ)給。仿佛只有通過這種最原始、最直接的方式，來確認(rèn)彼此還活著，還有感覺，還沒有被這無休止的苦難徹底變成行尸走肉。</p><p class="ql-block">結(jié)束后，他會停留片刻，不是溫存，而是像耗盡所有力氣般，將頭埋在她的頸窩，沉重地喘息著，呼吸灼熱。她能感受到他身體的細(xì)微顫抖和汗水的冰涼。有時(shí)，他會用極低的聲音叫一聲“媽”，那聲音里沒有情欲，只有無邊無際的疲憊、依賴和一種孩子般的脆弱。</p><p class="ql-block">而她，會伸出手，像撫摸一個(gè)受傷后瑟瑟發(fā)抖的孩子一樣，輕輕地、有節(jié)奏地拍著他的背，直到他的呼吸逐漸平穩(wěn)下來。然后，他會沉默地起身，穿好衣服，悄無聲息地離開，回到客廳或者他自己的房間，繼續(xù)他作為守護(hù)者的使命，將那片刻的脆弱與依戀重新掩藏。</p><p class="ql-block">整個(gè)過程，如同完成一項(xiàng)秘密的、維持生存所必需的、帶著罪惡感的補(bǔ)給任務(wù)。羞恥感和負(fù)罪感并未消失，只是被漫長的時(shí)光和極致的疲憊磨鈍了，變成了背景里一種持續(xù)的低鳴，被更強(qiáng)大的、對溫暖和連接的本能需求所覆蓋。</p><p class="ql-block">這天夜里，又是一次這樣的“儀式”之后，任長風(fēng)沒有像往常一樣立刻離開。他靠在床頭，沒有開燈，月光透過窗簾縫隙，照亮他半邊疲憊而滄桑的臉龐。</p><p class="ql-block">“媽，今天……醫(yī)生說，情況不太好?！彼鋈婚_口，聲音沙啞干澀，像砂紙磨過粗糙的木頭，“肺部功能……衰退得厲害。下一次感染，可能就……”后面的話，他沒有說下去，但那未盡的意味比說出來更加沉重。</p><p class="ql-block">江晚月的心猛地一沉，像是墜入了無底冰窟。她其實(shí)早有預(yù)感，心月最近幾天的狀態(tài)差得嚇人，呼吸都顯得格外費(fèi)力。但她強(qiáng)迫自己不去想，不敢想。</p><p class="ql-block">她沒有說話，只是往他身邊靠了靠，手臂挨著他冰涼的手臂，試圖傳遞一絲微不足道的暖意。</p><p class="ql-block">“十年了……”任長風(fēng)喃喃自語，語氣里聽不出是感慨還是解脫，或者兼而有之，“有時(shí)候我在想，我們這樣……到底是對是錯?！彼傅?，不僅僅是他們之間這悖德的關(guān)系，更是這十年來，用盡一切手段，耗費(fèi)所有心血，延長心月這充滿無盡痛苦的生命，是對她的愛，還是一種殘忍的執(zhí)著？</p><p class="ql-block">江晚月依舊沉默。她無法回答這個(gè)盤踞在心底已久的問題。這十年，是對是錯，早已失去了評判的意義。它只是一段發(fā)生了的、無法回頭的時(shí)間，一段用三個(gè)人的痛苦、掙扎、微光與陰影共同澆筑成的、沉重?zé)o比的生命歷史。其中的甘苦，唯有自知。</p><p class="ql-block">蟬聲在窗外不知疲倦地鳴叫著，像是在為這十年的歲月做注腳。</p><p class="ql-block">屋內(nèi)的兩人，在經(jīng)歷了十年的捆綁、掙扎與這復(fù)雜情感的糾葛后，只剩下相依為命的麻木，以及那種對即將到來的的終點(diǎn)的預(yù)感與恐懼。</p><p class="ql-block">那預(yù)感，像遠(yuǎn)處的雷聲，隱隱傳來……</p>