<p class="ql-block ql-indent-1">林小滿躺在冰冷的檢查床上，雙腿架在截石位上，感覺自己像一只被釘在標(biāo)本板上的蝴蝶。空調(diào)冷氣嘶嘶地灌進(jìn)她薄薄的病號(hào)服，激起一層雞皮疙瘩。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“腿再打開一點(diǎn)，自己把屁股抬起來?！蹦嗅t(yī)生的聲音平靜得像在討論天氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這句話像一盆冰水，瞬間把診室的空氣凍住了。林小滿的雙腿僵成兩根木棍，動(dòng)彈不得。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她早知道陰超檢查需要擺出這個(gè)姿勢(shì)，也做足了心理準(zhǔn)備。可她沒想到，屋里會(huì)沒有一個(gè)女護(hù)士。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“李醫(yī)生，需要我?guī)兔幔俊遍T口突然響起一個(gè)聲音。一個(gè)穿著護(hù)士服的年輕女子站在那里，手里拿著病歷本，眼神在醫(yī)生和患者之間快速掃過。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李醫(yī)生頭也沒回：“不用，你去忙吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">護(hù)士猶豫了一下，還是轉(zhuǎn)身離開了。門輕輕合上，發(fā)出幾乎聽不見的咔嚓聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">林小滿的心沉了下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">---</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華沒注意到患者的僵硬，或者說，他習(xí)慣了。作為婦產(chǎn)科唯一堅(jiān)持在臨床一線的男醫(yī)生，他每天都要面對(duì)十幾個(gè)甚至幾十個(gè)女性的隱私部位。在他眼里，那只是器官，是工作需要檢查和診斷的部位。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“放松一點(diǎn)，”他一邊戴手套一邊說，“越緊張?jiān)讲皇娣??！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">林小滿深吸一口氣，試圖讓自己放松，但身體不聽使喚。這是她第一次做陰超，第一次在陌生男性面前如此暴露。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“您能...能解釋一下過程嗎？”她小聲問，聲音抖得厲害。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華終于抬起頭，看了她一眼。女孩很年輕，大概二十出頭，臉色蒼白，手指緊緊攥著病號(hào)服的衣角。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他停頓了一下，放下手中的探頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“陰超是通過超聲波檢查子宮、卵巢和輸卵管的情況，”他的語氣稍微緩和了些，“我會(huì)用這個(gè)探頭，上面會(huì)套上避孕套并涂抹耦合劑，然后輕輕放入陰道。過程可能有點(diǎn)不適，但不會(huì)很痛。檢查大概需要五到十分鐘?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，稍微放松了一點(diǎn)，但雙腿仍然緊繃。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“醫(yī)院規(guī)定必須有護(hù)士在場(chǎng)，”她突然說，聲音比剛才堅(jiān)定了一些，“我看到墻上的規(guī)定。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華愣了一下。大多數(shù)患者不會(huì)注意墻上的規(guī)定，更不會(huì)在這種情況下提出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“護(hù)士站今天人手不足，”他解釋道，“你的檢查已經(jīng)推遲兩次了，我想盡快幫你做完。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這是實(shí)話。林小滿的預(yù)約確實(shí)因?yàn)楦鞣N原因改了兩次時(shí)間。但她仍然無法克服那種赤裸裸的尷尬和不安。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“我可以等?！彼f。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華嘆了口氣，摘下已經(jīng)戴好的手套，發(fā)出橡膠彈回的輕微聲響。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“好吧，”他說，“我去看看能不能找個(gè)護(hù)士過來?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他走出檢查室，留下林小滿獨(dú)自躺在檢查床上。她拉起一旁的薄毯蓋住自己，突然感到一陣委屈。為什么看婦科病總是這么難？為什么女性必須承受這種額外的尷尬和不適？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">走廊上，李振華遇見了剛才那個(gè)護(hù)士——趙敏。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“李醫(yī)生，需要我進(jìn)去嗎？”她問，眼神里有些復(fù)雜的東西。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華點(diǎn)頭：“患者要求有護(hù)士在場(chǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">趙敏輕輕嘆了口氣：“這是這周第三個(gè)了。李醫(yī)生，您知道同事們背后怎么說嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“說什么？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“說您不太注意患者的感受，特別是年輕女患者?！壁w敏說得直接，但語氣并不刻薄，“我知道您醫(yī)術(shù)好，但是...有時(shí)候患者需要的不僅是醫(yī)術(shù)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華沉默了。他從未想過自己會(huì)被貼上“不注意患者感受”的標(biāo)簽。他一直以為，專業(yè)和效率就是對(duì)患者最大的負(fù)責(zé)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">回到診室，趙敏站在林小滿身邊，輕聲安慰著她。有了女性在場(chǎng)，林小滿明顯放松了許多，檢查得以順利進(jìn)行。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">檢查過程中，李振華一如既往地專業(yè)和高效，但他開始注意到一些之前忽略的細(xì)節(jié)——患者微微顫抖的手指，緊閉的雙眼，以及那不易察覺的退縮。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">檢查結(jié)束，林小滿迅速整理好衣服，幾乎是逃離了診室。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">趙敏看著她的背影，輕聲對(duì)李振華說：“她上個(gè)月剛經(jīng)歷過性騷擾事件，心理創(chuàng)傷還沒完全恢復(fù)。病歷本上有備注，但可能您太忙了沒注意到?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華愣住了。他確實(shí)沒看到那個(gè)備注。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那天晚上，李振華久久不能入睡。他回想起白天的事，回想起林小滿僵硬的身體和恐懼的眼神。他開始反思自己這些年來的行醫(yī)方式。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天，李振華做了一件讓全科室驚訝的事——他申請(qǐng)參加了一個(gè)關(guān)于醫(yī)患溝通與性別敏感度的培訓(xùn)課程。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">培訓(xùn)課上，講師的一句話擊中了他：“醫(yī)療不僅是技術(shù)的施展，更是人與人之間的相遇。作為醫(yī)生，我們看到的不僅是疾病，更是帶著疾病生活的人?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">課程結(jié)束后，李振華開始做出改變。他會(huì)在檢查前花更多時(shí)間解釋過程，總是確保有女護(hù)士在場(chǎng)，并且學(xué)會(huì)了在接觸患者前先詢問：“我現(xiàn)在要觸碰您的腹部，可以嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這些小變化起初讓一些同事覺得好笑。“李醫(yī)生突然變得溫柔了？”有人調(diào)侃道。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">但李振華不以為意。他開始注意到，當(dāng)患者感到被尊重和理解時(shí)，她們會(huì)更加配合檢查，醫(yī)療過程反而更加順暢。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)月后，林小滿再次來到醫(yī)院取檢查報(bào)告。她忐忑不安地走進(jìn)診室，準(zhǔn)備面對(duì)可能的壞消息和可能同樣冰冷的醫(yī)生態(tài)度。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">令她驚訝的是，李振華站起身迎接她，并指了指旁邊的椅子：“請(qǐng)坐。我會(huì)詳細(xì)解釋你的檢查結(jié)果?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">診室里有一位女護(hù)士在場(chǎng)——正是上次的趙敏。她微笑著向林小滿點(diǎn)頭示意。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“你的檢查結(jié)果顯示有一個(gè)小的卵巢囊腫，但基本上是良性的，”李振華說著，拿出解剖圖冊(cè)，“我指給你看它在什么位置，以及我們需要如何監(jiān)測(cè)它。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他用通俗易懂的語言解釋了一切，回答了林小滿所有的問題，沒有流露出一絲不耐煩。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">最后，林小滿鼓起勇氣說：“李醫(yī)生，我想為上次的態(tài)度道歉。我不是針對(duì)您個(gè)人，只是...”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華打斷了她：“該道歉的是我。作為醫(yī)生，我應(yīng)該更好地理解患者的感受。你的反應(yīng)是完全正常的，感謝你讓我意識(shí)到了這一點(diǎn)。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">林小滿離開診室時(shí)，心情與上次截然不同。她仍然面臨健康問題，但至少感到被尊重和理解。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那天下午，科室接診了一位特殊患者——一位因宗教原因極其保守的中年女性，從未做過婦科檢查，即使身體不適也一直拒絕就醫(yī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李振華沒有急于檢查，而是請(qǐng)來一位女性同事先與患者交談，了解她的顧慮。他們最終商定，由李振華通過超聲機(jī)指導(dǎo)，由女醫(yī)生來進(jìn)行實(shí)際操作。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">檢查結(jié)束后，患者感激地握住李振華的手：“謝謝您的理解。我以前害怕來看病，但現(xiàn)在我知道，醫(yī)生是真的關(guān)心患者的感受?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這件事很快在科室傳開。漸漸地，找李振華看病的人越來越多，特別是那些曾經(jīng)因性別問題而猶豫不決的患者。她們口耳相傳：“婦產(chǎn)科那位男醫(yī)生，特別能理解人?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一年后的醫(yī)院年度評(píng)價(jià)中，李振華意外地獲得了“最受患者信賴醫(yī)生”獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞中寫道：“他以精湛醫(yī)術(shù)治愈疾病，以尊重理解溫暖人心?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，李振華想起了林小滿，那個(gè)雙腿僵成木棍的年輕姑娘。是她的堅(jiān)持，讓他重新認(rèn)識(shí)了醫(yī)患關(guān)系的真諦。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“這個(gè)獎(jiǎng)不屬于我一個(gè)人，”他說，“它屬于所有敢于表達(dá)自己感受的患者，是他們教會(huì)了我，醫(yī)療不僅是技術(shù)的施展，更是心與心的相遇。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">臺(tái)下，林小滿作為醫(yī)院新招募的患者代表，微笑著鼓掌。經(jīng)歷了那次就診后，她參與創(chuàng)建了一個(gè)患者權(quán)益倡導(dǎo)組織，幫助醫(yī)療工作者更好地理解患者需求。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，每當(dāng)有新醫(yī)生問李振華如何處理婦科男醫(yī)生面臨的特殊挑戰(zhàn)時(shí)，他總會(huì)說：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“記住，你面對(duì)的不僅是一個(gè)器官，而是一個(gè)完整的人。技術(shù)很重要，但比技術(shù)更重要的是尊重，是共情，是永遠(yuǎn)把患者的尊嚴(yán)放在第一位?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">診室里的空氣依然冰冷，但醫(yī)患之間，已經(jīng)多了一份溫暖的相互理解。在這個(gè)充滿尷尬與脆弱的空間里，一種新的醫(yī)療倫理正在悄然生根發(fā)芽——那里沒有權(quán)力的高低，只有兩個(gè)平等的人，共同面對(duì)生命的脆弱與堅(jiān)韌。</p>