<p class="ql-block">病房里的白，是那種看了讓人心里發(fā)慌的白。墻壁是白的，床單是白的，連燈光都是一種冷冰冰的慘白。只有父親的臉，在這一片白里，透出一種枯葉般的黃。他斜靠在搖起的病床上，眼睛微微閉著，呼吸聲很重，帶著那種拉扯風(fēng)箱似的雜音。九十三年的歲月，原來(lái)可以這樣具體地寫(xiě)在一次呼吸里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我擰了熱毛巾，輕輕給他擦臉。動(dòng)作是生疏的，像第一次學(xué)寫(xiě)字的孩子。皮膚的褶皺很深，我的手拂過(guò)去，像是撫過(guò)一片被歲月反復(fù)沖刷的河床。擦完了，我轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間端來(lái)一盆熱水。盆是醫(yī)院統(tǒng)一的淡綠色塑料盆，水汽氤氳上來(lái)，模糊了眼鏡片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親睜開(kāi)眼，渾濁的目光落在我身上，又落在那盆水上，沒(méi)說(shuō)什么。我把盆放在床前的地上，小心翼翼地托起他的腳。那雙腳，枯瘦，青筋像老樹(shù)的根一樣虬結(jié)著，腳指甲有些厚，有些發(fā)黃。當(dāng)我的指尖第一次碰到那微涼的皮膚時(shí)，記憶的閘門(mén)，被這水溫“嘩啦”一下沖開(kāi)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我猛地回到了一個(gè)更小的、被昏黃燈光包裹著的傍晚。不是醫(yī)院，是我兒時(shí)的家。也是這樣的熱氣，也是這樣的姿勢(shì)，只不過(guò)，蹲著的是我的母親，小小的我，坐在一把吱呀作響的小竹椅上，腳丫子在盆里不安分地亂動(dòng)。母親的手，那時(shí)還是豐潤(rùn)的，有力的，握住我的腳踝，帶著嗔怪的笑：“莫?jiǎng)樱床桓蓛袅??！?她用的不是清水，是熬過(guò)后澄涼的米湯水，說(shuō)是“潤(rùn)皮膚”。洗腳盆是厚重的木盆，邊緣被磨得光滑油亮。她低著頭，鬢角的碎發(fā)垂下來(lái)，隨著她的動(dòng)作輕輕搖晃。屋里飄著淡淡的、讓人安心的皂角味，還有窗外若有若無(wú)的、別家炒菜的鍋鏟聲。那時(shí)覺(jué)得，母親的手拂過(guò)腳心，是世上最安穩(wěn)的癢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，那雙手，換成了父親的手，只不過(guò)，洗腳的人換成了母親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是在母親85歲高齡，因肺心病住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候。我去探望，推開(kāi)門(mén)，常?？匆?jiàn)父親佝僂著背，蹬在病床前，用和我眼前這個(gè)差不多的盆，給母親洗腳。母親那時(shí)已很衰弱，話不多，只是靜靜地看著父親。父親的動(dòng)作，是那種老年人特有的、全神貫注的遲緩。他試水溫時(shí)，會(huì)先用手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，那是他做了一輩子工、最粗糙也最敏感的地方。他捧著母親的腳，像捧著一件易碎的瓷器，用毛巾一點(diǎn)一點(diǎn)地蘸著水淋，生怕弄疼了她。毛巾是舊毛巾，邊緣起了些毛球，白色的底子上印著褪色的碎花。他不說(shuō)一句話，病房里只有細(xì)微的水聲，和母親偶爾一兩聲輕咳。陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，一條一條的，落在他們的身上、手上、腳上，把那盆水也照得金光粼粼。那一刻的寧?kù)o，比任何海誓山盟都來(lái)得厚重。母親走后，父親很久都沒(méi)有再說(shuō)過(guò)關(guān)于洗腳的事。只是那雙舊毛巾，他疊得整整齊齊，收在了衣柜的最底下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“燙么？” 我抬起頭，問(wèn)父親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他搖搖頭，喉嚨里含糊地“嗯”了一聲，目光飄向窗外沉沉的夜色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把他的腳浸入水中。他的腳在我的手里，輕飄飄的，沒(méi)什么分量。我學(xué)著他當(dāng)年給母親洗腳的樣子，笨拙地、小心地搓揉著。先是腳背，皮膚松弛地貼在骨頭上；然后是腳底，那里有著厚厚的、硬硬的繭，一層摞著一層，像是他走過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的路，都?jí)嚎s、風(fēng)干在了這里。這雙腳，走過(guò)田埂，踩過(guò)泥土，也踏過(guò)城市堅(jiān)硬的水泥地；支撐過(guò)一個(gè)家，追趕過(guò)我們這些不安分的兒女，最后，停在了這間充斥著消毒水氣味的白色房間里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水有些涼了，我起身去添些熱水。就在我轉(zhuǎn)身又回來(lái)的剎那，我看見(jiàn)父親極快地把手背抬到眼角，擦了一下。動(dòng)作快得讓我?guī)缀跻詾槭清e(cuò)覺(jué)。等我再蹲下，他的臉上又恢復(fù)了那種老人特有的、無(wú)悲無(wú)喜的平靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我繼續(xù)著手中的動(dòng)作，心里卻像被那盆溫水浸透了，酸軟得厲害。這不是簡(jiǎn)單的反哺。這溫水里漾開(kāi)的，分明是一條看不見(jiàn)的河。上游，是母親溫潤(rùn)的手，是米湯水淡淡的甜腥氣，是竹椅的吱呀聲。中游，是父親專注的側(cè)影，是褪色的碎花毛巾，是病房里那條條靜謐的陽(yáng)光。下游，就是我此刻微顫的手，是這盆不斷變涼又不斷續(xù)熱的水，是這間白色房間里的沉默。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然就全懂了。人生的傳承，哪里是什么轟轟烈烈的功業(yè)碑銘。它或許就是這樣，在一盆又一盆的洗腳水里，靜靜地流淌、交匯。溫?zé)?，是它的本質(zhì)；洗去塵泥與疲憊，是它全部的意義。愛(ài)，就在這循環(huán)往復(fù)的躬身與托舉中，完成了它最樸實(shí)也最堅(jiān)韌的交接。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水終于涼透了。我用干毛巾，一點(diǎn)點(diǎn)吸干父親腳上的水珠，每一個(gè)趾縫都不放過(guò)。然后替他穿好干凈的襪子，把被子輕輕掖好。他舒服地嘆了口氣，整個(gè)人陷在枕頭里，似乎比剛才放松了許多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我端起水盆走向衛(wèi)生間，里面的水已經(jīng)渾濁，漂著一絲難以察覺(jué)的皮屑。我沒(méi)有立刻倒掉，就那樣站著，看著水中自己模糊的倒影。倒掉它，明天，后天，或許還需要再端來(lái)一盆。只要這水流淌著，上游的記憶就不會(huì)干涸，下游的守望，也就有了溫度和方向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外，城市的燈火一盞一盞地亮著，每一盞光下，大概都有相似的故事在無(wú)聲地上演。人生這場(chǎng)漫長(zhǎng)的行走，或許，就是為了最終能這樣安然地停下，把一路的風(fēng)塵，交付給一盆溫?zé)岬乃鸵浑p愿意為你俯身的手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把水緩緩倒掉。嘩啦一聲，像是給今天，輕輕地畫(huà)上了一個(gè)句點(diǎn)。</p>