<p class="ql-block"> 卯時三刻，魏塘鎮(zhèn)的石板路上還凝著露水，青灰色的晨霧中，錢守財?shù)臑跄舅惚P聲已經(jīng)脆生生地蕩出了當鋪門簾。那聲音冷硬清越，像是將零散的銅錢一枚枚擲在青石板上，在空寂的街巷中激起陣陣回響。</p><p class="ql-block"> 他今日特意穿了那件靛青杭綢長衫。二十年過去，袖口處已經(jīng)磨出了細密的絲縷，卻依舊挺括如新——這是松江府"瑞蚨祥"最后的杰作。記得那年隆冬，裁縫鋪老板跪在他面前，額頭抵著青磚地，說家中老母病重，求他寬限三日。錢守財只是慢條斯理地撫摸著新裁的衣料，手指在織金暗紋上游走："杜老板，您這手藝值這個價。"如今"瑞蚨祥"的匾額早已成了柴火，那家人連夜逃往徽州時，連織機都沒來得及帶走。</p><p class="ql-block"> 柜臺前，米鋪的張老板佝僂著背，手指在粗布衣襟上反復搓揉，指甲縫里還嵌著洗不凈的米糠。他顫巍巍遞上一包用藍底白花布裹著的銅錢，布面被汗浸得發(fā)潮，抖開時簌簌落下幾粒糙米。錢守財不急不慢地解開包袱，指尖沾了唾沫，銅錢在烏木柜臺上排成整齊的隊列。每數(shù)一枚，算珠就清脆地蹦跳一下，像是啄食的雀鳥。</p><p class="ql-block"> "老張啊，"他突然開口，聲音像曬干的麥稈般沙沙作響，"聽說令郎縣試中了？還是頭名？"張老板的脊背明顯僵了一下，青白的面皮上滲出細密的汗珠。錢守財瞧得分明，順手從柜臺下的描金漆盒里捏了撮煙絲。那漆盒是前朝官窯的物件，盒蓋上的童子獻壽圖已經(jīng)被摩挲得模糊不清。</p><p class="ql-block"> 鎏金水煙袋"咕嚕咕嚕"響起來，煙絲是上等的福建紅土，聞著有股子甜膩的焦香。這香氣混著他手上常年撥弄算盤留下的銅銹味，竟顯出幾分鋒利來，像把鈍刀子慢慢割著人的神經(jīng)。</p><p class="ql-block"> "明日帶著地契來，"他吐出一口煙圈，看著白霧在晨光里扭曲變形，"我替他在知府跟前說句話。李大人上月剛在我這兒當了塊祖?zhèn)鞯奶稂S凍...…"話尾懸在半空，像條吐信的蛇。</p><p class="ql-block"> 張老板的指甲深深掐進掌心。柜臺角落里，幾只螞蟻正搬運著散落的米粒，在陽光下拉出細長的影子。</p> <p class="ql-block"> 錢府后院的如意居是全鎮(zhèn)最精巧的宅子。檐角懸著的十二只鎏金風鈴，是照著揚州瘦西湖畔的樣式打造的。風一過就叮當作響，像極了錢守財年輕時在秦淮河畔見過的瘦馬們腕上的銀鈴——那些女孩子被鴇母用銀鏈拴著，鈴聲隨著舞步晃出凄涼的調子。</p><p class="ql-block"> 五姨太正對鏡梳妝。這是錢守財從南洋商人手里換來的稀罕物，三尺高的玻璃鏡照得人纖毫畢現(xiàn)，連眼角新生的細紋都無所遁形。鏡框上雕著并蒂蓮，花蕊處鑲的兩粒紅寶石泛著血光——那是去年臘月，錢守財從當死當?shù)募迠y匣子上硬摳下來的。記得那家的小姐跪著哭求，說這是亡母留下的唯一念想，他倒笑了："姑娘，念想能當飯吃？"</p><p class="ql-block"> "老爺，周舉人送了帖子來。"管家在門外稟報，聲音隔著湘妃竹簾，顯得模糊不清。那簾子是去年新?lián)Q的，用的是洞庭君山產的湘妃竹，每節(jié)竹子上都帶著淚痕似的紫斑。</p><p class="ql-block"> 錢守財正在把玩一個新得的田黃石章。石料溫潤如脂，透著熟栗子般的蜜色，對著光看，內里還有絲絲縷縷的蘿卜紋。他忽然想起二十年前那個雨夜，周子瑜就是用這么一塊石頭，押走了他鋪子里最后十兩銀子。那晚的雨下得真大啊，雨水順著"隆昌當"的匾額往下淌，把朱砂金的字跡都泡發(fā)了。</p><p class="ql-block"> "要借多少？"他頭也不抬地問，手指在石章的邊款上摩挲。那是前朝某位尚書大人的私印，如今流落到這小鎮(zhèn)上，倒像是宿命。</p><p class="ql-block"> "二百兩...…說是要捐個知縣。"管家咽了咽唾沫，"周家愿意用祖墳邊的二十畝祭田作保。"</p><p class="ql-block"> 鎏金自鳴鐘恰在此時敲了四下。錢守財盯著鐘擺上那個赤身裸體的小銅人——這是西洋傳教士帶來的玩意，小人兒每過一刻鐘就要被鐵鏈抽打一次后背。他忽然笑了，眼角的皺紋堆疊如賬冊："告訴他，利息按三分算。若是逾期...…"拇指一推，石章在借據(jù)上壓出個鮮紅的"錢"字，印泥暈開，像抹未干的血。</p><p class="ql-block"> 窗外隱約傳來絲竹聲。新開的"得意樓"今日請了蘇州的戲班子，唱的正是《杜十娘怒沉百寶箱》。五姨太的胭脂突然蹭到了鬢角，在鏡中拖出一道猩紅的痕。</p> <p class="ql-block"> 重陽后的第一場雪來得猝不及防。鵝毛般的雪片把魏塘鎮(zhèn)染成了孝布似的白，連青石板縫里的苔蘚都蓋住了。錢守財站在如意居的廊下，看雪粒子撲簌簌打在白燈籠上。那燈罩用的是上好的杭絹，織著暗八仙紋樣，如今被雪水浸透，隱約透出里面將熄未熄的燭火，像只垂死的眼睛。</p><p class="ql-block"> 松江府的密信在炭盆里燒得只剩一角。紙灰打著旋兒往上飄，有一片沾在了他的眉毛上。信是李師爺連夜送來的，說新任按察使正在清查積年舊案，第一個就要動"隆昌當"的賬本。錢守財突然想起米鋪張家的地契——那五十畝上好的水田，今年秋天的收成應該不錯。他親手寫的契約上明明白白寫著："逾期不贖，任憑管業(yè)"。</p><p class="ql-block"> "備轎！去縣衙！"</p><p class="ql-block"> 他猛地起身，撞翻了案上的定窯茶盞。天青色的瓷片在方磚地上迸濺開來，有一片扎進了掌心。血珠順著掌紋往下淌，在賬本上暈開一團暗紅。這場景莫名熟悉——二十年前那個雪夜，他跪在"隆昌當"門口時，手上的凍瘡也是這般裂開的。老朝奉隔著門板說："錢小子，記住今日的冷。"如今那老東西的墳頭草都三尺高了。</p><p class="ql-block"> 衙門口的差役正在烤火。見他來了，慢騰騰地起身作揖："錢老爺來遲了。張秀才今早...在祠堂的梁上...…"話沒說完，就被一陣風雪嗆住了。</p><p class="ql-block"> 朱紅大門上貼著嶄新的封條，漿糊還沒干透。雪越下越大，錢守財?shù)挠癜庵覆恢螘r裂了道縫，寒氣順著縫隙往骨頭里鉆。他忽然聽見祠堂方向傳來隱隱的哭聲，像是誰家婦人抱著牌位在唱《哭七七》。</p> <p class="ql-block"> 臘月二十三祭灶這日，北風刮得格外緊。五姨太的梳妝臺空了，西洋自鳴鐘、翡翠簪子、甚至床帳上那對鎏金帳鉤，統(tǒng)統(tǒng)不見了蹤影。錢守財坐在拔步床上，發(fā)現(xiàn)褥子下壓著半張撕破的戲票——正是前日《玉堂春》的座次，票根上還沾著胭脂。</p><p class="ql-block"> 他忽然想起那晚戲臺上，蘇三戴著鐐銬唱"洪洞縣里無好人"時，臺下那個武生灼灼的目光。那年輕人是"慶春班"新來的刀馬旦，卸了妝竟比女子還俊俏三分。五姨太當時搖著緙絲團扇，扇面上繡的鴛鴦在燈下活了一般。</p><p class="ql-block"> "老爺！通和錢莊...…"阿炳跑得滿頭大汗，棉鞋在雪地里踩出深坑，"趙掌柜的帶著賬本跑了！船...…船往杭州方向去了...…"</p><p class="ql-block"> 雪粒子密密匝匝打在窗欞上，聲音像極了算珠碰撞。錢守財摸索著懷里的田黃石章，觸手冰涼?；秀遍g，他聽見老朝奉沙啞的嗓音在耳邊響起："這行當最忌諱算盤珠子蒙了眼——活人的債，閻王爺?shù)馁~本上可都記著呢。"屋檐下的冰凌突然斷裂，在石階上摔得粉碎。</p> <p class="ql-block"> 來年開春，西湖邊的茶攤上多了個瘋子。那人總對著虛空撥弄算盤，枯瘦的手指在青石板上敲出"噼啪"的聲響。有頑童往他跟前扔銅板，他就死死攥著錢，直到掌心被硌出血痕，嘴里念叨著"三分利...…九出十三歸...…"</p><p class="ql-block"> 而在魏塘鎮(zhèn)新開的"福源當"里，伙計正在整理從舊宅搬來的賬冊。一本寫滿紅字的賬簿突然從架子上滑落，攤開的頁面上，赫然是當年周舉人家小姐的嫁妝單子："赤金累絲鳳釵一對、翡翠手鐲四只、蘇繡百子圖被面...…"紙頁邊緣的如意紋，已經(jīng)被摩挲得模糊不清了。</p> <p class="ql-block"> 檐角的風鈴突然無風自動，發(fā)出清越的聲響。新掌柜抬頭望去，只見一只燕子正銜著泥從殘雪未消的屋檐下掠過，轉眼消失在黛青色的天際。</p><p class="ql-block"> 2025.12.08于桂花里</p>