<p class="ql-block"> 一九七六年，父親與兄弟分家后，我們一家七口擠在谷芹谷家北院正房中閣里，日子過(guò)得清貧卻有聲有色。那時(shí)各大隊(duì)供銷(xiāo)社里，鹽巴都是白圓柱形的粗塊，院里誰(shuí)家買(mǎi)了新鹽，第一件事便是往楊叔家跑——借那只沉甸甸的石杵臼舂鹽巴。母親總讓我捧著粗鹽跟在身后，楊叔家的杵臼就放在屋檐下，青灰色的石窩被歲月磨得光滑透亮，木杵柄帶著溫潤(rùn)的包漿，半球形的石杵也被磨得圓潤(rùn)光滑。母親蹲在地上，一手扶著木杵柄，一手穩(wěn)住石窩，借著腰身的力氣上下?lián)v動(dòng)，“咚、咚、咚”的聲響在院里回蕩，粗鹽粒在石窩中漸漸碎成細(xì)末，揚(yáng)起淡淡的鹽粒。搗好的鹽末裝進(jìn)敞口的陶制鹽罐，裝滿(mǎn)后扣上一只土碗，再穩(wěn)穩(wěn)擱在廚房碗簍下的灶臺(tái)旁，做飯時(shí)隨手一舀，方便得很。</p> <p class="ql-block"> 那些年，父母整日在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，一年到頭難見(jiàn)幾回葷腥，餐桌上最爽口的下飯菜，便是母親親手腌制的腌菜與醬豆。每到腌菜時(shí)節(jié)，母親總會(huì)提前把曬干的紅辣椒收進(jìn)竹籃，再去借楊叔家的杵臼。紅辣椒倒進(jìn)石窩，母親握著木杵反復(fù)舂搗，汗水順著她的額角滑落下地，石窩與辣椒混合在一起，空氣中很快彌漫開(kāi)嗆人的辛辣香氣。直到辣椒被舂成細(xì)細(xì)的粉末，母親才用木勺小心翼翼地?fù)夁M(jìn)陶罐，要么用土碗蓋住，要么裝進(jìn)土砵頭密封好，留著做菜時(shí)調(diào)味。</p> <p class="ql-block"> 水腌菜一年四季都可以腌，但也是細(xì)致活。母親把從菜園里割回的青菜、拔來(lái)的蘿卜洗凈，青菜切成段，蘿卜切成均勻的細(xì)絲，放進(jìn)大瓷盆里，撒上適量食鹽和剛舂好的辣子面，雙手在盆里反復(fù)揉搓攪拌，直到菜絲滲出汁水，裹滿(mǎn)調(diào)料。接著，她把洗凈的土罐內(nèi)壁用白酒滾了一圈消毒，再一把一把將腌菜塞進(jìn)罐里，壓實(shí)到口沿，最后把陶瓦蓋倒扣在瓶口的槽里，倒上清水密封。熱天里，只需兩三天，罐子里就飄出酸香撲鼻的味道；到了冬天，母親會(huì)把罐子搬到陽(yáng)光下晾曬，四五天后，掀開(kāi)瓦蓋，酸香混著辣香撲面而來(lái)。水腌菜配著玉米面果或糙米飯，能讓人多吃上兩大碗。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)村里通了電，電燈照亮了院子，可那只石杵臼依舊是家家戶(hù)戶(hù)不可或缺的寶貝。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，母親更是忙得腳不沾地：干草果、花椒要舂碎了做作料，粬米舂細(xì)了用來(lái)制香腸、卷蹄、蒸排骨或五花肉等，炒茴香籽、炒花生、炒大豆、炒糯米則分別舂成粉末，分類(lèi)裝在不同壇子或土碗里，做年菜時(shí)按需取用。那些日子里，“咚、咚”的舂搗聲常常從清晨響到黃昏，與村里的雞鳴犬吠、孩童嬉鬧聲交織在一起，構(gòu)成了最鮮活的鄉(xiāng)村圖景。</p><p class="ql-block"> 如今，粗鹽早已變成了袋裝精鹽，石杵臼也漸漸淡出了生活。廚房里，破壁機(jī)、榨汁機(jī)成了新寵，按下開(kāi)關(guān)，片刻間就能完成舂搗、研磨的活兒，快捷又省力?？擅慨?dāng)看到這些現(xiàn)代化的工具，我總會(huì)想起楊叔家的那只石杵臼，想起母親蹲在屋檐下舂鹽、舂辣椒的身影，想起那些“咚、咚”聲里的煙火氣與親情味。或許，破壁機(jī)、榨汁機(jī)這些工具，也會(huì)像當(dāng)年的杵臼一樣，成為后人記憶里的一抹印記，承載著屬于他們那個(gè)時(shí)代的生活痕跡，沉淀下歲月里最珍貴的溫暖。</p>