<p class="ql-block">作 者：海之戀</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：1594009</p><p class="ql-block">?圖 片：拍照+網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">晚飯后，我敲開(kāi)女兒的房門(mén)，想問(wèn)問(wèn)她月考的情況——門(mén)只開(kāi)了一條縫，她抱著手機(jī)抬眼瞥了下：“沒(méi)事別煩我?！薄芭椤钡囊宦?，門(mén)板重新隔在我們之間。我站在走廊里愣了很久：那個(gè)曾經(jīng)追著我講學(xué)校趣事的小丫頭，怎么突然成了“沉默的房間”？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來(lái)我才懂，這聲“砰”不是“拒絕”，是青春期的“信號(hào)彈”。就像陳行甲說(shuō)的，很多父母慌慌張張當(dāng)起了“消防員”：孩子玩手機(jī)就搶手機(jī)，成績(jī)下滑就報(bào)補(bǔ)習(xí)班，卻沒(méi)看見(jiàn)那扇緊閉的門(mén)后，藏著的是“渴望被懂，又怕被看穿”的別扭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">青春期的“沉默”，是生理里長(zhǎng)出來(lái)的“殼”</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">上周開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，班主任說(shuō)班里有個(gè)男生，上課總盯著窗外發(fā)呆，問(wèn)他在想什么，他扯著校服領(lǐng)口說(shuō)“沒(méi)什么”。后來(lái)才知道，他偷偷給隔壁班女生寫(xiě)了紙條，又怕被同學(xué)笑話，把紙條塞在筆袋最底層，連睡覺(jué)都攥著——這哪里是“早戀”，是青春期里“第一次心跳”的慌張。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">醫(yī)生朋友告訴我，青春期孩子的大腦像“正在裝修的房子”：負(fù)責(zé)情緒的杏仁核先發(fā)育，負(fù)責(zé)理性的前額葉還沒(méi)長(zhǎng)好，所以他們會(huì)突然紅著眼眶摔門(mén)，也會(huì)因?yàn)橐痪渫嫘υ挾阍诒蛔永锟薨胨?。我們總說(shuō)“這孩子怎么變了”，其實(shí)不是“變了”，是他們的身體先長(zhǎng)出了“情緒的刺”，心里卻還沒(méi)學(xué)會(huì)“收刺的方法”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就像我女兒，有次我清理她的書(shū)桌，看見(jiàn)日記本里寫(xiě)著“數(shù)學(xué)老師今天瞪我的時(shí)候，我想把課本撕了”——可那天她回家，只是默默扒了兩碗飯，沒(méi)說(shuō)一句話。原來(lái)青春期的“沉默”，是他們給自己裹的“殼”：怕說(shuō)多了被當(dāng)成“矯情”，怕露了軟肋被當(dāng)成“幼稚”，只能把心事折成紙船，沉在自己的小世界里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">別當(dāng)“消防員”：你撲的“火”，是孩子的“光”</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陳行甲說(shuō)“葉子黃了要澆根”，我深以為然。上個(gè)月，女兒的英語(yǔ)成績(jī)掉了20分，我差點(diǎn)沖進(jìn)她房間“訓(xùn)話”，想起這話才忍住——第二天我買(mǎi)了她愛(ài)吃的草莓，坐在沙發(fā)上翻她的英語(yǔ)課本：“這單元的單詞好難啊，我讀都讀不順，你教教我？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她抱著草莓坐過(guò)來(lái)，手指點(diǎn)著課本念：“這個(gè)‘crush’，不光是‘ crush’，還有‘心動(dòng)’的意思?！蔽夜室獾纱笱劬Γ骸斑€有這說(shuō)法？那你最近有沒(méi)有‘crush’誰(shuí)？”她臉一下紅了，把草莓塞我嘴里：“爸你別瞎問(wèn)！”可那天晚上，她主動(dòng)把手機(jī)放在了客廳，說(shuō)“先把單詞背完再玩”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">原來(lái)我們總盯著“問(wèn)題”，卻沒(méi)看見(jiàn)問(wèn)題背后的“人”：孩子沉迷手機(jī)，可能是在游戲里找到了“被隊(duì)友需要”的感覺(jué)；孩子和老師頂嘴，可能是覺(jué)得“被當(dāng)眾批評(píng)很沒(méi)面子”；那些被我們當(dāng)成“叛逆”的瞬間，不過(guò)是他們?cè)凇熬毩?xí)長(zhǎng)大”。你撲的“火”，其實(shí)是他們?cè)囂绞澜绲摹肮狻薄獎(jiǎng)e用一盆冷水澆滅，要蹲下來(lái)看看，這束光想照向哪里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">做“園丁”：給“殼”留個(gè)縫，讓光透進(jìn)來(lái)</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">樓下的張姐，兒子去年和同學(xué)打架，被請(qǐng)了家長(zhǎng)。張姐沒(méi)罵他，只是買(mǎi)了瓶冰可樂(lè)，坐在操場(chǎng)看臺(tái)上說(shuō)：“我小時(shí)候和人搶跳繩，把人推摔了，躲在廁所哭了一節(jié)課——你今天動(dòng)手，是不是覺(jué)得‘沒(méi)面子’？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">男孩攥著可樂(lè)罐，指節(jié)都白了：“他說(shuō)我是‘沒(méi)媽的孩子’（張姐離婚后獨(dú)自帶娃）?！睆埥忝嗣念^：“下次再有人這么說(shuō)，你可以告訴老師，也可以回來(lái)跟我說(shuō)——?jiǎng)邮植皇恰畢柡Α?，是‘沒(méi)處躲’的時(shí)候才用的辦法。”后來(lái)這孩子再?zèng)]和人打過(guò)架，還主動(dòng)幫張姐搬快遞，說(shuō)“我是家里的男人”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這就是“園丁”的智慧：不是“修剪”孩子的枝椏，是給他們的“殼”留個(gè)縫。你可以在他打游戲時(shí)遞杯熱牛奶：“這關(guān)通關(guān)了教我？”；可以在他日記本沒(méi)鎖時(shí)，轉(zhuǎn)身帶上門(mén)；可以在他說(shuō)“別煩我”時(shí)，把洗好的水果放在門(mén)口，留張紙條“有事叫我”——青春期的孩子像含羞草，你越碰，他越卷；你站遠(yuǎn)一點(diǎn)，他反而會(huì)悄悄展開(kāi)葉子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">青春期的“門(mén)”，是“邀請(qǐng)”不是“拒絕”</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前幾天我整理舊物，翻出女兒小時(shí)候的畫(huà)：她把我畫(huà)成“超人”，旁邊寫(xiě)著“爸爸什么都懂”。現(xiàn)在她的房門(mén)關(guān)著，可我知道，那扇門(mén)不是“墻”，是“半掩的窗”——只要我們別用“命令”砸門(mén)，別用“說(shuō)教”堵窗，總能等到她主動(dòng)推開(kāi)一條縫，說(shuō)“爸，你幫我看看這題”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就像陳行甲說(shuō)的，“我們要給孩子根和翅膀”：根是“你不用完美，我也愛(ài)你”的底氣；翅膀是“你可以犯錯(cuò)，我會(huì)接住你”的信任。青春期不是“戰(zhàn)爭(zhēng)”，是孩子遞給我們的“邀請(qǐng)函”——邀請(qǐng)我們重新學(xué)習(xí)“如何愛(ài)”：愛(ài)一個(gè)有秘密的人，愛(ài)一個(gè)會(huì)別扭的人，愛(ài)一個(gè)正在“長(zhǎng)出自己樣子”的人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">所以當(dāng)那扇門(mén)“砰”地關(guān)上時(shí)，別急著嘆氣——泡杯茶坐在客廳，等一會(huì)兒，再等一會(huì)兒。你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后傳來(lái)翻書(shū)的聲音，傳來(lái)輕哼的歌，傳來(lái)那句帶著別扭的“爸，我餓了”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那不是“妥協(xié)”，是青春期里，孩子偷偷遞過(guò)來(lái)的“和解”。</p>