<p class="ql-block">大雪：一北一南，皆是節(jié)氣里的暖</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">生在河北，總覺得大雪這個節(jié)氣，該是帶著一股子鮮明“儀式感”的厚重，藏在燕趙大地的寒與暖里。它從不是悄無聲息來的，往往前一日風就先變了性子，不再是立冬時的淺涼，而是裹著華北平原特有的凜冽，“呼呼”掠過磚瓦房的屋檐，像是在為節(jié)氣的登場清場，提醒著人們“大雪要來了，該收心暖著了”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">到了大雪當天，不必看日歷，也能從家里的煙火氣里尋到節(jié)氣的痕跡。母親一早便會把暖氣閥再開足些，屋里的溫度瞬間就提了上來，連窗玻璃上都不會凝霜，只透著外頭清冽的天。她不會提“腌菜”，反倒早早去菜市場拎回新鮮的白菜和五花肉，“大雪天就得吃口葷香的，抗寒”，這是刻在河北人骨子里的節(jié)氣規(guī)矩。五花肉要切成厚片，先在鍋里煸出油脂，再把撕成瓣的白菜倒進去，大火翻炒到白菜變軟，加些醬油、粉條，蓋上鍋蓋燜上幾分鐘，揭蓋時，肉香裹著白菜的甜，瞬間漫滿屋子。主食必是白面饅頭，剛從蒸鍋里拿出來，暄軟熱乎，掰一塊蘸著菜湯吃，連帶著湯汁都喝得干干凈凈。一家人圍著桌子坐，母親總會往我碗里再夾一塊肉，“多吃點，外頭風硬，別凍著”。屋外或許沒有漫天雪，可節(jié)氣里的踏實，早已藏在這碗白菜燉肉、這屜熱饅頭里，讓人覺得安穩(wěn)又妥帖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今在上海待了數(shù)年，才懂南方的大雪節(jié)氣，藏著另一種慢下來的溫柔，和河北的厚重截然不同，卻同樣暖到心底。它沒有北方那般濃烈的暖氣做對比，卻在細微處藏著節(jié)氣的心意?！按笱┭a得當，一年不受寒”，上海的冬天沒有暖氣，大雪前后，家里便會提前備上生姜、紅糖，一早起來就用砂鍋煮上一壺姜茶，小火慢慢熬著，看著紅糖融化，姜香一點點漫滿屋子，喝一口，暖意在胃里慢慢散開，連帶著身上的涼意都淡了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">走在街頭，也能撞見節(jié)氣的痕跡，和河北菜市場的熱鬧又不一樣。菜市場里，青蘿卜、冬筍擺得滿滿當當，攤主會笑著說“大雪吃蘿卜，賽過小人參”，買上一根青蘿卜，回家切成絲涼拌，或是和排骨一起燉，清淡卻暖胃；小區(qū)里的老人，會把曬好的臘肉、香腸再翻曬一遍，繩子上掛著一串串，在風里輕輕晃，那是為大雪過后的寒冬做準備，也是江南節(jié)氣里獨有的煙火氣。偶爾或許會飄些細碎的雪粒，卻積不厚，可即便沒有雪，節(jié)氣帶來的提醒也從未缺席——該慢下來，該補一補，該惦記著身邊人的暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有人說南北的大雪節(jié)氣差異大，河北的重“實”，上海的重“細”，可于我而言，節(jié)氣的內(nèi)核從沒有變過。河北的大雪，是暖氣房里的白菜燉肉、母親往碗里夾的肉，藏著“守暖”的踏實；上海的大雪，是砂鍋里的姜茶、菜市場的青蘿卜，藏著“惜暖”的細致。它從不是靠一場雪來定義，而是提醒我們，在漸深的寒意里，要好好照顧自己，要牽掛著在意的人，把日子過得暖融融的。無論身在上海，還是念著河北老家，只要節(jié)氣一至，那份刻在骨子里的安穩(wěn)與溫柔，就會如期而至，這便是大雪節(jié)氣最動人的意義。</p>