<p class="ql-block ql-indent-1">請欣賞李樹偉散文《秤上的光陰》</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小區(qū)健身器材旁,張姐又在量腰圍。卷尺繞著腰腹纏了兩圈,她盯著刻度嘆口氣:"還是沒到二尺一,隔壁李姐都瘦到一百斤了。"晨陽透過梧桐葉灑在她銀白的發(fā)上,鬢角的汗珠順著皺紋往下滑——為了這"一百斤"的目標(biāo),她每天只喝半碗粥,廣場舞都改成了慢走。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我把《柳葉刀》子刊的研究報(bào)告遞過去時(shí),她的老花鏡滑到了鼻尖。"23到27的BMI最長壽?"她指著自己的體重秤,"那我這65公斤,1米6的個(gè)頭,不就剛好在里頭?"紙頁上的數(shù)字像顆定心丸,讓她攥著報(bào)告的手微微發(fā)顫。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">想起前陣子住院,臨床的王大哥就是太瘦。一米七五的個(gè)頭,體重剛過五十公斤,摔了一跤就骨折了。醫(yī)生說他肌肉量只有年輕人的一半,免疫力差得像張薄紙,傷口總愈合不了。護(hù)工給我們看他的大腿,細(xì)得跟少年的胳膊似的,"這哪是老人的腿,風(fēng)一吹都晃"。后來才知道,他為了"清瘦長壽",頓頓吃素,連雞蛋都不碰,結(jié)果把自己熬成了風(fēng)中殘燭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">《老年健康雜志》上的研究說得更實(shí)在:70歲以上老人,大腿圍每增1厘米,住院風(fēng)險(xiǎn)降5%。樓下的周老師就懂這個(gè)理,八十歲了還天天練深蹲,褲管里藏著結(jié)實(shí)的肌肉。有次看見他彎腰撿報(bào)紙,動(dòng)作比小伙子還利落,"我這大腿圍,比退休時(shí)還粗兩公分",他拍著腿笑,聲音洪亮得像敲鑼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">營養(yǎng)學(xué)會(huì)的指南攤在桌上時(shí),我算了筆賬:60公斤的老人,一天要吃72到90克蛋白質(zhì)。這意味著早上一個(gè)雞蛋,中午二兩魚,晚上再來塊豆腐,還得加杯牛奶。可小區(qū)里好多老人,早餐就啃塊饅頭,說"怕膽固醇高"。結(jié)果呢?握力計(jì)都捏不動(dòng),從沙發(fā)上站起來得扶著扶手慢慢挪。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">美國心臟協(xié)會(huì)的研究挺有意思,說BMI25到27的老人,心血管出問題后恢復(fù)得更快。想起徐大哥心梗住院時(shí),醫(yī)生總說"還好他身上有點(diǎn)肉,扛得住折騰"。那時(shí)他體重70公斤,不算瘦,卻在重癥監(jiān)護(hù)室里熬了過來,出院后還能跟著病友遛彎。護(hù)工說,那些皮包骨的病人,往往經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)浪。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在醫(yī)院測肌肉,不光看量,還看勁兒。男的握力低于27公斤,女的低于16公斤,就算異常。張姐試著捏了回握力計(jì),指針晃到15就卡住了,臉憋得通紅。"難怪我提桶水都費(fèi)勁,"她恍然大悟,"光盯著體重秤,忘了胳膊腿得有勁兒。"</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">五次起坐測試更能說明問題。李大哥七十歲,坐下去再站起來,五次用了18秒,醫(yī)生說這就有跌倒風(fēng)險(xiǎn)。他不服氣,回家天天練,扶著椅背慢慢起,三個(gè)月后果真降到了10秒。"現(xiàn)在夜里起夜,不用扶墻了,"他得意地說,"這比瘦幾斤管用多了。"</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">冬日的陽光里,老人們開始換了活法。張姐的粥里加了蛋白粉,周老師帶著大家練彈力帶,李大哥教病友單腿站立。健身器材旁的體重秤漸漸被冷落,取而代之的是握力計(jì)和秒表。有人說:"以前總怕胖,現(xiàn)在才懂,身上有點(diǎn)肉,腿上有點(diǎn)勁兒,才是福氣。"</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)歲月早把答案寫在了路上:老人的健康,從不是體重秤上的數(shù)字,而是能穩(wěn)穩(wěn)走路的力氣,是從沙發(fā)上輕松站起的靈活,是傷口能快快愈合的底氣。那些適度的"超標(biāo)",不是負(fù)擔(dān),是時(shí)光給的緩沖墊,是對抗衰老的鎧甲。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">就像老樹,枝繁葉茂時(shí)不必嫌棄它粗壯,等到風(fēng)雪來臨時(shí),才知道厚實(shí)的枝干有多重要。老年人的體重,也該這樣——不必追求纖瘦如年輕時(shí),而要像深秋的果實(shí),沉甸甸的,透著飽滿的生命力。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">夕陽把老人們的影子拉得寬寬的,他們笑著,鬧著,練著腿勁兒。秤上的數(shù)字或許沒降,可腳步卻越來越穩(wěn),笑聲也越來越亮。這大概就是最好的狀態(tài):帶著歲月給的"分量",從容地走向下一段光陰。</p>