<p class="ql-block"> 12月6日，星期六，晴。</p><p class="ql-block"> 昨夜又因新來的病友輾轉(zhuǎn)難眠。她夜里頻頻起身，我三次替她按鈴喚護工，每一次清冷的鈴聲都如針尖刺入我緊繃的神經(jīng)。九點、十點、十一點零三分，時間在病房的寂靜中被無限拉長，我躺在床鋪上，聽著走廊腳步來去，心雖煩亂，卻也默然體諒——同是病中人，能伸手時便伸手，本是尋常。</p><p class="ql-block"> 今晨醒來，頭昏沉如裹霧中。32床的阿婆卻一夜酣眠，直到C阿姨連喚數(shù)聲才緩緩睜眼。阿姨為她穿衣喂飯，又扶她坐在窗邊曬太陽。陽光斜斜地灑進來，映在她布滿皺紋卻安詳?shù)哪樕希娨暀C低低地響著，像為這清寂的早晨添了一縷人間煙火，溫柔而不動聲色。</p><p class="ql-block"> 九點半，她女兒提著一袋生活用品來了——熱水瓶、大碗、手套、垃圾袋，一樣樣擺開，瑣碎卻周全。十點，兒子也到了，想推她出去走走，她卻懶懶不動?？僧?dāng)女兒輕聲提議去走廊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她竟欣然應(yīng)允。人情的微妙，往往就藏在這一應(yīng)一不應(yīng)之間，無聲無息，卻自有分寸。</p><p class="ql-block"> 十一點，午餐送來。阿婆自己端碗吃飯，吃得又快又香，一餐飯如風(fēng)卷殘云般下肚。而我呢？每頓需人喂食，吃下半碗已是極限。望著她九十多歲的身子，竟有這般食欲與精神，我不由心生敬意，暗自慚愧。</p><p class="ql-block"> 更令我動容的是她待人接物的分寸。對護工阿姨，她口口聲聲“謝謝”，還執(zhí)意要送水果。阿姨推辭，她也不惱，笑瞇瞇地收回去，仿佛那謝意并非為求回應(yīng)，而是出于一種深入骨髓的禮數(shù)?？蓪ξ疫@個朝夕相對的病友，她卻從不言謝。昨晚我一次次為她按鈴，她連一句“辛苦了”也未曾出口。起初我心中微有不平，以為她冷漠無禮，今日才恍然——她不是不懂，是太懂了。</p><p class="ql-block"> 謝，是給關(guān)鍵之人的；情，是分輕重遠近的。她心里一清二楚。那不言謝，或許正是最深的親近——無需客套，不必疏離，彼此的存在已是默認的照應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 下午四點，晚餐到了。她點的紅燒泥鰍，三條小魚臥在盤中，她缺牙，我們都替她捏一把汗。C阿姨一邊喂我，一邊偷偷瞄她，生怕魚刺卡喉。誰知她吃得比我還利索，筷子輕撥，魚骨轉(zhuǎn)眼剔得干干凈凈，連湯汁都不剩。</p><p class="ql-block"> 我望著她，忽然覺得，這哪是一位需要人照料的老人？分明是個活得通透、吃得痛快、謝得有度的明白人。姜還是老的辣。</p><p class="ql-block"> 我自以為在病中修心養(yǎng)性，靜默自持，卻連一個“謝”字的輕重都拿捏不準(zhǔn)。她用最平常的一天，不動聲色地給我上了一課。原來，自愧不如的，不只是飯量，更是那份歷經(jīng)歲月淬煉的人情練達。</p><p class="ql-block"> 可我也提醒自己：學(xué)她的清醒，不必失了自己的溫軟；敬她的通透，仍要守住本心的真摯?；畹妹靼?，也要活得像自己——這或許，才是真正的自知與自持。</p>