<p class="ql-block"> 文/水美</p><p class="ql-block"> 年愈花甲的我,腦際里時常顯現(xiàn)老孔房房內(nèi)部的情景,可以用煙熏火燎四字概括。</p><p class="ql-block"> 老孔是最無私的看管河堰老人,有他在,誰也休想動河堰上一棵樹甚至一根樹枝。記得七十年代初,才興起手扶拖拉機(jī),除了少數(shù)隊里沒有外,十個隊大部分隊里都有,我們九隊就是少數(shù)沒有的隊之一。八隊利娃兒是公認(rèn)的開手扶拖拉機(jī)的好手,他私自改裝了他隊的手扶拖拉機(jī)帶輪,換成了個大的,所以他的手扶拖拉機(jī)馬力大,速度高,從此他得了個“綽號”——“大帶輪”。一次,“大帶輪”在河堰開車,由于河堰窄,撞了一棵小樹,這下惹惱了老孔,手扶拖拉機(jī)還在轉(zhuǎn)著時,他一把下去就把帶輪上的四條帶抹了下來。大個子被利亞娃兒一下子被嚇住了,一時不知所措,周圍人也看得傻了眼。</p><p class="ql-block"> 老孔房房,從截滲順河堰往東北走一節(jié)便到;從十隊東去的小道也可到達(dá),上個斜坡即是。這個房房大體面向東,門朝東,對著老河道,門前有塊宰殺動物的空地,稍低于河堰路,兩棵大柳樹上橫著一根大木頭,專門掛宰殺的豬牛羊的。門上用白粉筆寫著:“為革命看管好河堰”幾個字,他的孫女,也是我同班同學(xué)念道:“為革命看管為河堰”,還真是,我當(dāng)年也覺得那個“好”字寫得像“為”字。這個房房建在石砌的高臺上,房房東、西、南三面都是用水泥打的平臺,以西面(房房背后)的為最寬,是孩子常坐的地方,也是孩子們的樂園,孩子們腿可以伸長坐著常玩橫頂,捉鱉、崩柿子胡兒等游戲。北邊的路相對南邊的寬一點,大家都走北邊,北邊斜坡有一棵絨線花樹,花開美麗,花香四溢。</p><p class="ql-block"> 老孔房房東邊的房檐整齊地碼放著永遠(yuǎn)燒不完的硬柴,在那個缺吃少穿的年代,這里不缺硬柴,用來煮肉,給行人燒絨線花水。</p><p class="ql-block"> 那房房內(nèi),由于經(jīng)常煮肉,煙熏火燎,房房內(nèi)黑亮亮的,掛滿了各種東西,里面盤有熱炕,紅紅的電燈下,可以看見墻上掛著一個火銃獵槍,長管的。曾經(jīng)有一次還傷了老孔的手,他用繃帶吊著。一個長期用油手摸過油光發(fā)紅的竹籠,用來盛放洋戳和各種刀具,什么殺豬刨子,吹豬捅桿等。老孔少言語,長眉毛,發(fā)紅的臉堂,以及光亮發(fā)紅的手,兩個寬寬的門牙間有一道縫。偶爾蹦出一句:“走!”,意思不要擋宰殺動物的路。由于長期煮肉,房房頂端都是黑的,黑得發(fā)亮。從那走過,就會看到他在斜坡拔一些自己種的小香和茴香煮肉,聞到肉和茴香的味道,煙火氣濃得很。當(dāng)時羊肉是八毛錢一斤,搶購的多是知識青年,這個拿個羊后腿,那個占一塊羊肉。村民,除了幫忙宰殺的人吃肉,大部分都是買動物油和喝原汁湯,一塊錢一大份,美美一搪瓷碗,運(yùn)氣好的,里面還會有點肉絲……</p><p class="ql-block"> 老孔房房是一代人的回憶,是煙熏火燎的房房,是真正煙火氣最濃的地方……</p><p class="ql-block"> 2025.12.6</p>