<p class="ql-block">站在展覽廳的中央，目光很難不被那臺(tái)靜默矗立的柴油機(jī)吸引。它通體泛著工業(yè)特有的沉穩(wěn)綠與灰，像一位久經(jīng)風(fēng)霜的老兵，雖不再轟鳴，卻仍散發(fā)著不容忽視的力量感。黃色的油箱點(diǎn)綴其間，如同歲月里不滅的火種，而縱橫交錯(cuò)的管道則像它的血脈，曾將澎湃動(dòng)力輸送到每一節(jié)車(chē)廂。這里沒(méi)有喧囂的啟動(dòng)聲，可我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了它在調(diào)車(chē)場(chǎng)上低沉有力的喘息——一次次牽引、推送、編組，默默撐起鐵路運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">這臺(tái)12V240ZJ5型柴油機(jī)，不只是機(jī)械的堆砌，更是技術(shù)與實(shí)踐交織的結(jié)晶。它被稱(chēng)作調(diào)車(chē)領(lǐng)域的核心動(dòng)力，不是一句空話(huà)。每一次點(diǎn)火，都是對(duì)可靠性的考驗(yàn)；每一圈運(yùn)轉(zhuǎn)，都承載著重載機(jī)車(chē)的使命。中車(chē)北京二七機(jī)車(chē)有限公司賦予它的不僅是參數(shù)表上的數(shù)字，更是一種“拉得動(dòng)、停得住、跑得穩(wěn)”的底氣。在東風(fēng)7B型重載調(diào)車(chē)機(jī)車(chē)的背后，是它日復(fù)一日的堅(jiān)守，是在狹小站場(chǎng)中反復(fù)啟停的耐性，是在寒暑交替中從不缺席的忠誠(chéng)。它不張揚(yáng)，卻用實(shí)力寫(xiě)下屬于自己的功績(jī)。</p>