<p class="ql-block">青銅器的厚重，總讓我想起那些被時(shí)間掩埋的言語(yǔ)。它們靜立在展柜中，表面的綠銹像是歲月寫下的批注，而那一道道刻在銅胎上的銘文，則是古人留給后世最誠(chéng)實(shí)的自白。張玉生先生曾說(shuō)，讀銘文不是解字，是聽人說(shuō)話。我每每站在這些器物前，便覺得有聲音從三千年前傳來(lái)，低沉、緩慢，卻字字清晰。</p> <p class="ql-block">大盂鼎的銘文拓片鋪展在眼前時(shí)，我仿佛看見一位周初的史官正執(zhí)刀刻銅。那二百多字的篇幅，在當(dāng)時(shí)絕非隨意揮就。它記下了周王對(duì)盂的訓(xùn)誡，也記下了賞賜的奴隸與酒器。這不只是權(quán)力的宣告，更像是一場(chǎng)莊重的儀式，把政治關(guān)系鑄進(jìn)銅里，讓它比血肉更長(zhǎng)久。張玉生解讀這段銘文時(shí)，特別提到“敬德保民”四字的分量——他說(shuō)，這不是空話，而是青銅時(shí)代真正的治國(guó)邏輯。</p> <p class="ql-block">那件商晚期的青銅角，形制樸素，卻是我最動(dòng)容的一件。它沒有大鼎的威嚴(yán)，也不曾出現(xiàn)在祭祀的核心位置，但它屬于一個(gè)普通人，或許是一位下級(jí)官吏，在某個(gè)夜晚，用它溫過(guò)一壺酒。手柄處刻著“亞光”二字，極小，卻堅(jiān)定。張玉生曾笑言：“這‘光’字，未必是名，也許是愿?！蔽液鋈幻靼?，銘文不只是王侯將相的日記，也是凡人想在永恒中留下的一點(diǎn)微光。</p> <p class="ql-block">拓片上的篆書，墨色濃淡不一，像是呼吸的痕跡。每一道筆畫都經(jīng)過(guò)銅模的擠壓與時(shí)間的打磨，變得圓潤(rùn)而沉著。我在展廳里見過(guò)一位老學(xué)者，戴著白手套，指尖輕輕撫過(guò)拓片邊緣，嘴里低聲念著：“臨亞銅角……亞光……”那一刻，他不是在讀字，是在與另一個(gè)靈魂對(duì)話。張玉生常說(shuō)，銘文的美不在工整，而在“有氣”——那股從鑄造時(shí)就注入的生氣，至今未散。</p> <p class="ql-block">那件高不過(guò)十四厘米的小鼎，銘文只有寥寥數(shù)語(yǔ)，卻寫明了它為何被鑄：為父祈福，愿壽且康。我盯著那幾個(gè)字看了許久，竟有些眼熱。三千年前的兒子，用最貴重的材質(zhì)，寫下最樸素的愿望。張玉生在筆記里寫道：“此非禮器，乃心器?！蔽叶?，青銅之所以不朽，是因?yàn)樗休d的從來(lái)不只是制度與戰(zhàn)爭(zhēng)，還有人情。</p> <p class="ql-block">“舉父乙觥”這個(gè)名字本身就帶著溫度?！芭e”是家族，“父乙”是先人。這件觥，是兒子為亡父所作的祭器。它前有獸首，上有鳳紋，蓋內(nèi)鑄著三字銘文，像一句低聲的呼喚。張玉生曾指著“父乙”二字說(shuō)：“你看這‘父’字，上面一點(diǎn)加得格外重——那是眼淚落下的地方?！蔽也恢@是否合乎文字學(xué)，但那一刻，我相信它是真的。</p> <p class="ql-block">“王賞額貝”四字銘文藏在口沿內(nèi)壁，幾乎不易察覺。但它存在，就意味著有人鄭重其事地把它刻下。賞賜之物，未必貴重，但被賞者卻要讓它“開口說(shuō)話”。張玉生說(shuō)，這類銘文最見人心——不是炫耀所得，而是銘記那一瞬間的尊嚴(yán)。我想象那個(gè)接過(guò)貝幣的人，如何小心翼翼地把器物送去鑄匠手中，叮囑：“請(qǐng)刻上這句話。”</p> <p class="ql-block">婦好鼎上的“婦好”二字，簡(jiǎn)潔至極，卻重若千鈞。她是商王武丁的妻子，也是帶兵出征的女將。她的名字出現(xiàn)在多件器物上，有的為祭夫，有的為祭子，有的只為銘記她自己。張玉生曾說(shuō)：“婦好不是被記載的，她是主動(dòng)進(jìn)入歷史的。”當(dāng)我在拓片上看見那兩個(gè)字時(shí)，忽然覺得，銘文有時(shí)是一種反抗——對(duì)抗遺忘，對(duì)抗沉默。</p> <p class="ql-block">司母辛方鼎的雷紋如潮水般涌動(dòng)，而銘文靜靜躺在鼎腹，像一顆定海神針。張玉生特別喜歡這件器物，說(shuō)它“紋是動(dòng)的，字是靜的，動(dòng)靜之間，才有禮樂”。他還提到，“司母辛”三個(gè)字的排列方式，暗示了祭祀的順序與情感的層次。我不懂書法結(jié)構(gòu)，但我能感受到那種克制中的深情。</p> <p class="ql-block">那件名為“蟠水在孕商文明”的鼎，名字像是現(xiàn)代人所加，但“亞址”二字銘文卻是實(shí)實(shí)在在的古物。張玉生對(duì)此一笑：“后人總愛給古物起詩(shī)意的名字，可古人刻字時(shí)，想的往往是具體的人與事?！蔽彝莾蓚€(gè)古樸的字，忽然覺得，或許“亞址”只是一個(gè)地名，或一個(gè)家族的標(biāo)記，但它被留下來(lái)了，于是我們也記住了。</p> <p class="ql-block">母鼓方罍上的“丹”字，在蓋內(nèi)與口沿各出現(xiàn)一次，像是某種確認(rèn)儀式。張玉生說(shuō)，這可能是盟誓之器，用于兩國(guó)通婚的見證。一個(gè)字，重復(fù)兩次，不是多余，而是鄭重。就像婚禮上說(shuō)兩遍“我愿意”，一次對(duì)天，一次對(duì)人。青銅冷，人心熱，可正是這冷與熱的交融，才讓這些器物活到了今天。</p>
<p class="ql-block"><a>張玉生銘文研讀（3）</a></p>
<p class="ql-block">這些銘文，原本只是附著在器物上的說(shuō)明，可當(dāng)它們被一個(gè)又一個(gè)學(xué)者反復(fù)摩挲、解讀、講述，便成了通往過(guò)去的門。張玉生用一生推這扇門，而我，只是站在他推開的縫隙里，看了一眼。那一眼，看見了權(quán)力，也看見了溫情；看見了制度，也看見了思念。青銅會(huì)銹，但字不會(huì)。只要還有人愿意讀，那些沉默的銅器，就永遠(yuǎn)在說(shuō)話。</p>