<p class="ql-block">輕輕推開記憶的柴扉，黃昏時(shí)分，裊裊炊煙從家家戶戶的瓦頂裊裊升起，空氣中彌漫著柴火飯的清香。在這金黃暮色與人間煙火交織之時(shí)，墻角、籬笆旁，那些深紫、明黃、粉白的小喇叭，像是心有靈犀一般，熱熱鬧鬧地競(jìng)相開放。在我的家鄉(xiāng)，老人們稱它為“夜飯花”——這名字恰如其分，仿佛它是循著飯香、踏著炊煙的節(jié)拍，來赴一場(chǎng)每日的黃昏之約。它更為人熟知的名字，是紫茉莉。</p><p class="ql-block">如今回想，它的綻放，不僅照亮了暮色，更串聯(lián)起我整個(gè)童年的夏日回憶。那回憶里，有花，有一群孩童，還有我們與這花之間，那些充滿泥土芬芳與質(zhì)樸創(chuàng)意的游戲。</p><p class="ql-block"> “仙丹”的收集者</p><p class="ql-block">最初吸引我們的，并非花朵，而是它那油黑發(fā)亮、圓潤(rùn)飽滿的種子。它們藏在凋謝的花萼中，好似一顆顆布滿神秘紋理的微型“小地雷”。小心翼翼地收集它們，成了我們樂此不疲的事情。攤開手掌，一粒?！靶〉乩住睘鹾诎l(fā)亮，捏在指尖，沉甸甸的。我們把它們裝進(jìn)洗凈的玻璃藥瓶，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，搖晃時(shí)，便發(fā)出“沙沙”的脆響，好似最動(dòng)聽的秘密樂章。那時(shí)，我們稱這些種子為“仙丹”，仿佛這一瓶黑珍珠藏著神奇魔力，是值得藏在抽屜最深處、不時(shí)拿出來炫耀的寶貝。</p> <p class="ql-block">花朵的多樣玩法</p><p class="ql-block">紫茉莉的玩法，遠(yuǎn)不止收集種子。在小女孩的世界里，它是取之不盡的天然玩具與美妝原料。</p><p class="ql-block">最經(jīng)典的玩法當(dāng)屬 “做耳環(huán)”。選一朵尚未完全展開的長(zhǎng)筒花苞，用指甲輕輕掐下，花蒂處會(huì)滲出一點(diǎn)清亮的汁液，帶著獨(dú)特的青草香。接著，屏住呼吸，用指尖捏住纖細(xì)如絲的花蕊，極慢極輕地向外抽離。當(dāng)帶著濕漉花粉的花絲完全脫離花瓣，關(guān)鍵一步到了：將花絲從花瓣底部的小孔穿過，再小心翼翼地從喇叭口引出，在末端打個(gè)小結(jié)。一只獨(dú)一無二的耳墜便大功告成！那顫巍巍的流蘇是天然的花絲，花瓣是墜子，帶著清新的植物香氣。女孩們互相幫忙，掛在耳垂上，學(xué)著大人的模樣走來走去，一搖一晃間，覺得自己是這暮色里最美的仙子。</p><p class="ql-block">若想追求更持久的“美麗”，就得嘗試 “染指甲”。這是稍大孩子的“高階玩法”。需精心挑選顏色最深最濃的紫紅或深紫色花朵，將它們放在瓦片或石臼里細(xì)細(xì)搗爛，直至成為粘稠艷麗的花泥。大孩子的秘方是加入一點(diǎn)點(diǎn)明礬（有時(shí)家里沒有，便偷偷從媽媽的洗衣皂旁摳下一點(diǎn)洗衣礬），據(jù)說能讓顏色更持久。把這混合好的花泥敷在指甲上，厚厚的，涼絲絲的。然后用寬大柔軟的扁豆葉或桑葉，將十個(gè)手指頭仔細(xì)包裹，再用母親縫衣的棉線纏緊。那一晚最難熬，心里滿是期待與好奇，指尖包裹處傳來隱隱的、讓人發(fā)癢的觸感，卻得忍著，不敢亂動(dòng)。第二天清晨，迫不及待地央求大人幫忙拆開，剝掉干枯的葉片，洗凈殘留的花泥，指甲上便奇跡般地留下一層淡淡的、仿佛從肌膚里透出來的顏色——不是鮮紅，也不是艷紫，而是一種溫柔的、橘粉偏紅的色澤，能保持好幾天。這顏色，比現(xiàn)在任何一瓶指甲油都讓我們自豪，因?yàn)樗鼇碜韵囊?、花朵和我們自己的“魔法”?lt;/p> <p class="ql-block">更有趣的是我們自創(chuàng)的 “釀酒” 儀式。摘下滿滿一搪瓷杯新鮮花朵，不論顏色，混在一起，加入兩三勺珍貴的白糖，然后用干凈的搟面杖或木棍用力搗。看著花瓣漸漸破碎，滲出一點(diǎn)點(diǎn)淡粉色或淡紫色的、少得可憐的汁液，混合著白糖顆粒，我們鄭重宣布：“神仙釀的酒做好了！”幾個(gè)小腦袋湊在一起，你一口我一口地分著喝那甜得發(fā)膩、幾乎全是糖味的“花酒”，心里卻覺得，這是天底下最美味的瓊漿玉液。</p><p class="ql-block">夏夜的守護(hù)者與大地的饋贈(zèng)</p><p class="ql-block">大人們喜愛紫茉莉，原因更為實(shí)際。將它種在院子里，尤其是墻角窗下，夏夜乘涼時(shí)，蚊子似乎真的少了。老人們說，是這花散發(fā)的氣味能驅(qū)蚊。不知是那淡淡的、略帶土腥的清香真有效果，還是那枝葉繁茂的植株形成了天然屏障，給了我們一個(gè)清涼夏夜的美好想象。</p><p class="ql-block">紫茉莉最令人喜愛之處，是它隨遇而安的“野性”與堅(jiān)韌。它不挑環(huán)境，墻角、磚石縫隙，甚至一個(gè)廢棄的破瓦罐，只要有土，它就能扎根生長(zhǎng)。陽光充足時(shí)，它熱烈綻放；陽光不足，它也能羞澀地開上幾朵，不辜負(fù)季節(jié)。你忘了澆水，它葉子耷拉著，一副可憐相，可一場(chǎng)夜雨過后，第二天又精神抖擻。它自顧自地生長(zhǎng)、盛開、凋謝，那些我們視作珍寶的“小地雷”種子，“啪嗒”一聲掉進(jìn)土里，靜待來年春風(fēng)。于是，今年一株，明年一片，生生不息，帶著鄉(xiāng)野最質(zhì)樸、最蓬勃的生命力。</p><p class="ql-block">它的名字繁多，仿佛每個(gè)地方的人都想給這親切的花兒取個(gè)昵稱：潮來花（據(jù)說因傍晚潮汐時(shí)分開放）、胭脂花、粉豆花、狀元花、宮粉花……每一個(gè)名字，都像一把鑰匙，開啟一扇通往不同地域、不同人家溫馨記憶的門。</p><p class="ql-block">如今，身處都市，童年的院落與炊煙已漸漸遠(yuǎn)去。但我在陽臺(tái)的花盆里特意種了幾株紫茉莉。每當(dāng)夕陽西下、華燈未亮，那一個(gè)個(gè)小巧的喇叭便會(huì)如約舒展。我湊近細(xì)瞧，仿佛又能聞到那混合著泥土、青草與記憶的淡淡香氣。它默默綻放，像一位沉默守信的老友，年復(fù)一年，在黃昏時(shí)分，為我捎來一縷遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)飯香，以及一整個(gè)回不去卻永遠(yuǎn)燦爛的夏天。</p><p class="ql-block">這花，無需精心照料，卻總能慷慨地贈(zèng)予一片絢爛。它如同散落在歲月里的質(zhì)樸哲理與快樂，簡(jiǎn)單、頑強(qiáng)、生生不息，默默溫暖著每一個(gè)記得它的人。</p>