<p class="ql-block"> 初冬像一頁被風(fēng)輕輕揭開的日歷，薄霜覆在倒水河的波紋上。我踩著河沙的碎聲，沿五橋西行十五公里，去赴一塊土地的約會(huì)。土地的名字很長：紅安縣華家河鎮(zhèn)新廟村西汪家灣；土地的暗語很短：紅苕。</p><p class="ql-block"> 它此刻正被鋤頭從黑壤里請(qǐng)出來，膚色紫紅，裂紋縱橫，像一枚枚被歲月啃噬卻又倔強(qiáng)保留下來的印章。黨史辦周主任說，這是“遲到的夏薯”，把生長期故意拉長，讓糖分在冷夜里慢慢凝成蜜。我蹲下去，指尖觸到它溫?zé)岬纳眢w，同行的評(píng)論家潘致說：“一切果實(shí)都是時(shí)間的遺囑，也是土地的密信?！?lt;/p><p class="ql-block"> 時(shí)間回到1947。同一坡地，不同物種。那年10 月，李先念率十二縱隊(duì)自豫南西返，像一把折回鞘口的刀，悄悄插進(jìn)大別山腹地。國民黨七個(gè)整編師正合圍而來，飛機(jī)貼著山脊撒傳單：“活捉李先念，賞金五千大洋?！彼麉s在西汪家灣的祠堂里點(diǎn)起松明，寫下八個(gè)字：“內(nèi)線堅(jiān)持，分兵向外?！蔽也戎緢鰵埩舻膹椇?，聽見當(dāng)年的話音從裂縫里升起——聲音不高，卻足以讓整座大別山顫動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 汪顯誠老人說，李先念啃紅苕“斯文”，可沒人比他更懂得把紅苕變成子彈。——11 月 3 日，龜峰嶺。雪線以上，部隊(duì)三天只分到八擔(dān)紅薯藤。李先念把藤切成段，每人三截，權(quán)當(dāng)干糧。夜里零下五度，戰(zhàn)士把藤段塞進(jìn)胸口焐軟，再一口口嚼出淀粉的甜。對(duì)面整編十一師燃起篝火烤牛肉，香味順風(fēng)飄來。李先念笑：“讓他們聞我們的饑餓，我們聞他們的香味，各取所需?！狈鲿?，他親率警衛(wèi)團(tuán)從懸崖側(cè)后摸上去，用刺刀解決了哨兵，繳來一整排美制卡賓槍?！?1 月 9 日，金沙河凍成玻璃。部隊(duì)被夾在兩道封鎖線之間，前面是河，后面是追兵。李先念下令把紅苕搗碎，摻水捏成“苕泥彈”，塞進(jìn)空彈殼，做成假地雷，沿河邊插一路樹枝作雷標(biāo)。追兵趕到，看見“地雷”字樣，足足趴了四小時(shí)，等工兵上來，主力已踏著冰面過河。冰層咔嚓作響，他回頭對(duì)參謀說：“冰在哭，我們?cè)谛?。”—?1 月 17 日，雙廟埡口。電臺(tái)被打壞，與劉鄧前指失聯(lián)。李先念把最后半袋紅苕分給報(bào)務(wù)員，讓他帶電臺(tái)藏進(jìn)苕窖，自己帶一個(gè)連引開敵人。三天后，報(bào)務(wù)員用紅薯藤搓成天線的延長線，終于收到野司回電：“內(nèi)外線配合，可破圍剿?！蓖粐且?，他寫下第二行字：“讓敵人去啃石頭，我們啃紅苕?！?lt;/p><p class="ql-block"> 黃昏，我陪汪顯誠老人坐在楓樹下。楓葉正紅，像為歷史補(bǔ)綴的補(bǔ)丁。老人說，那時(shí)候紅苕葉被摘來做稀粥，藤蔓喂馬，塊根留給傷員。苕窖就是戰(zhàn)地醫(yī)院，霉斑就是消炎藥?！袄钕饶钜部羞^我們的紅苕，啃得斯文，像讀書人一樣?！崩先诵α?，露出三顆堅(jiān)守崗位的牙。那笑容里有一種甘甜味，不知是回憶，還是紅苕本身。</p><p class="ql-block"> 夜色降臨，我把一塊生苕切成薄片，對(duì)著月光照——紋理清晰，像一張軍用地圖。我忽然明白：地理與命運(yùn)，淀粉與火光，其實(shí)同出一源。劉鄧的十二縱隊(duì)與李先念的中原舊部，在此會(huì)師，像兩塊不同季節(jié)的薯塊，在歷史的窖藏里相遇，共同把大別山的冬天熬成糖。</p><p class="ql-block"> 次日清晨，我離開西汪家灣。車載收音機(jī)里，主播“王七億”正吆喝：“紅安苕，國家地標(biāo)，40 億品牌！”我搖下車窗，晨風(fēng)灌進(jìn)來，帶著蒸煮后的苕香。那一瞬，我恍惚看見——1947 年的霜夜，一群啃著冷苕的軍人，把槍靠在身邊，目光望向更遠(yuǎn)的南方；2023 年的清晨，一群啃著熱苕的網(wǎng)紅，把手機(jī)舉過頭頂，目光望向更遠(yuǎn)的訂單。兩束目光在時(shí)空中相遇，彼此點(diǎn)頭，像兩塊終于熟透的苕，表皮裂開，露出同樣的金黃。</p><p class="ql-block"> 車過倒水河五橋，我回頭望——山灣靜臥，古樹依舊。紅苕熟了，歷史也熟了。它把堅(jiān)硬的歲月熬成柔軟的甜，把遙遠(yuǎn)的號(hào)角熬成眼前的炊煙。我想起潘致的話：“成熟，就是一切躁動(dòng)沉入心底，一切喧囂化作寧靜?！蔽魍艏覟车募t苕，正是這樣——在泥土里藏好刀光劍影，在糖分里釀出萬家燈火。于是，我寫下這篇手記，不為記錄宏大，只為替一塊小小的紅苕，把它的前世與今生，把它的鐵血與柔情，一并交到你的掌心。請(qǐng)輕輕掰開，像掰開一段歷史，也像掰開——自己。</p>