<p class="ql-block">我有兩個(gè)幺姑。</p><p class="ql-block">一個(gè)是父親嫡親的妹妹，是血緣之藤上自然生長的一枝。另一個(gè)，是小叔的妻子。她剛嫁進(jìn)家門時(shí)，還帶著少女的懵懂，臉上的絨毛在陽光下泛著金色。因年紀(jì)實(shí)在小，家里人都笑著喊她“幺姑”。這一聲稱呼，宛如一粒無意落入泥土的種子，竟在歲月中生根發(fā)芽，長得比許多名正言順的稱謂還要繁茂。</p><p class="ql-block">她生得清秀，并非牡丹芍藥那般富麗之美，而是如田邊地角的梔子，開得靜謐，香得純凈。最動(dòng)人的是她那雙眼睛，看人時(shí)清澈見底，所有善意都明晃晃地蕩漾其中，讓人心里也跟著亮堂起來。</p><p class="ql-block">念小學(xué)時(shí)，教室的窗緊挨著趕集的土路。每逢集日，在朗朗書聲中，我總?cè)滩蛔》中耐巴馇?。常常課講到一半，那張熟悉的臉就會(huì)貼在玻璃上，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂。她不進(jìn)來，只是沖我悄悄微笑，有時(shí)揚(yáng)一揚(yáng)手中的布兜，用口型說：“有好吃的?！标柟獯┻^灰塵，將她籠罩在一層柔和的光暈里。窗外的人聲、牛哞、貨郎的鈴鐺聲，剎那間都成了遙遠(yuǎn)的陪襯。那一刻，一個(gè)孩子的整個(gè)世界，就濃縮在那方小小的窗玻璃外，在那雙含著笑意與疼惜的眼睛里。這份被鄭重惦念的感覺，是我對“被愛”最初、也是最深刻的理解。</p><p class="ql-block">小叔性子急躁，我兒時(shí)又調(diào)皮，挨打是常有的事。記憶中，每當(dāng)那蒲扇般的巴掌帶著風(fēng)聲即將落下，總會(huì)有一個(gè)身影迅速擋在我身前。是她，張開雙臂，像母雞護(hù)雛一樣將我緊緊護(hù)在身后?！澳蛲?，娃曉得錯(cuò)了！”她聲音不大，甚至有些顫抖，脊背卻挺得筆直。小叔的怒氣，撞上這堵柔韌的“墻”，往往就消散了。她拉過我的手，手心有薄薄的汗，卻滾燙無比。那背影并不高大，卻為我撐起了一片無懼的天空。</p><p class="ql-block">夏日的河田，水被太陽曬得溫?zé)?。她挽起褲腳，赤足踩進(jìn)松軟的泥里，教我辨認(rèn)水面下魚兒吐出的細(xì)碎氣泡。我笨拙地跟在她身后，看她猛地俯身，雙手一捧，清水從指縫間漏下，只剩一尾銀光在掌心跳動(dòng)。更多時(shí)候，是我們一起撲空，濺得滿臉泥水，然后相視大笑。笑聲驚起白鷺，蕩起一圈圈漣漪。那時(shí)的天空遼闊，風(fēng)里彌漫著稻禾灌漿的甜腥氣息，她的笑容比田里的水光還要耀眼。</p><p class="ql-block">她對我的好，都如此具體入微，帶著生活的粗糙與溫度。村里打米房機(jī)器轟鳴，空氣中彌漫著稻殼的粉塵。她忙完后，從青布衣裳的口袋里掏出兩個(gè)圓滾滾的東西，放在我掌心——是果凍。透明的塑料殼裹著橙黃的晶瑩，在灰撲撲的背景下，宛如兩顆琥珀?！拔宸皱X一個(gè)呢，”她擦擦額角的汗，“甜得很?！蔽蚁駥氊愐粯优踔梦艽灵_一個(gè)小口，極其小心地嘬。那冰涼甜潤的滋味，是貧窮童年里難得的奢侈。我想留著慢慢吃，把它放在灶臺(tái)邊緣，誰知一轉(zhuǎn)身，“啪嗒”一聲，它滾進(jìn)了灶邊積著柴灰的凹坑里。我蹲在那里，看著沾滿黑灰的果凍，心里空落落的。那份懊惱，比后來失去任何珍貴物件都要長久——那不是零食，那是一顆心對另一顆心毫無保留、甜蜜的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block">是她，為我推開了一扇望向遠(yuǎn)方的窗。在昏黃的燈下，她一邊納鞋底，一邊給我講《流星花園》，講杉菜那個(gè)像野草一樣堅(jiān)韌的姑娘。都市的霓虹、愛恨情仇，經(jīng)由她帶著泥土氣息的鄉(xiāng)音講述，竟也有了貼近生活的分量。是她，在油煙彌漫的灶間，握著我的手腕，帶我將菜籽油倒入燒熱的鐵鍋?！按汤病币宦曧?，蒜瓣與豆瓣醬的濃香瞬間散開，金黃與艷紅在鍋中翻滾。她告訴我：“火候到了，味道就對了?！鄙畹陌侔阕涛?，仿佛就在這油煙氣中，被她手把手地傳授給了我。</p><p class="ql-block">她沒讀過幾年書，卻是我真正的人生啟蒙老師。她教我在泥土里認(rèn)識(shí)生命，在灶火間懂得生活，在清貧中學(xué)會(huì)樂觀。她的堅(jiān)韌，如石縫中生長的野草；她的情義，似陳年的谷酒，入口平和，后勁卻悠長醉人。</p><p class="ql-block">我們之間，沒有血脈相連?？扇伺c人的親緣，有時(shí)并不記載在族譜上。它存在于趕集路上那個(gè)守望的身影里，存在于危急時(shí)刻那道擋在前面的脊背里，存在于夏天河田的漣漪與笑聲里，存在于那兩顆滾落塵埃卻永遠(yuǎn)甜在心底的果凍里。</p><p class="ql-block">后來，堂弟認(rèn)了我父親做干爹，兩家的聯(lián)系更緊密了。大人們都說，這是緣分。</p><p class="ql-block">我想，緣分或許就是：上天沒有賜予我們血緣，便安排了更多具體入微的瞬間——一次次窗外的張望，一次次奮不顧身的守護(hù)，一次次田壟間的相伴，一次次灶臺(tái)邊的教導(dǎo)——讓這些瞬間里的溫情，一絲一縷，編織成比血緣更柔韌、更貼心的第二層皮膚。</p><p class="ql-block">我有兩個(gè)幺姑。一個(gè)在家族血脈的篇章里，另一個(gè)，在我生命故事的每一行溫暖的注解里。</p>