北京印象162 <p class="ql-block">懷著對電影起源的探知心理，12月2日我們夫妻兩人又一次來到中國電影博物館，這是我們今年第三探訪中國電影博物館，在這里了解電影的昨天、今天和明天，探尋電影的秘密，享受電影的無限魅力，圓60后的電影夢。</p> <p class="ql-block">前兩次來博物館由于時(shí)間關(guān)系，我們都是走馬觀花式的觀賞圓廳和第四到第十展廳，而這次來館我們用了大半天的時(shí)間認(rèn)真參觀第一展廳到第四展廳，了解電影的產(chǎn)生和發(fā)展，特別是中國電影和電影人的歷史進(jìn)程，觀看了一部80年代膠片電影，參觀了特展廳，我愛人圓了一回電影夢。</p> <p class="ql-block">穿過大廳，第一展廳的金色膠片標(biāo)牌在燈光下泛著微光，“第1廳 電影的發(fā)明”幾個(gè)字簡潔有力。我掏出手機(jī)掃了二維碼，耳邊立刻響起一段老式放映機(jī)的咔嗒聲，仿佛有人在我腦海里投下了一束光。這聲音牽引著我往里走，像是被某種看不見的線索拉進(jìn)了電影誕生前夜的寂靜。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角處，一座紅亭靜靜立著，里面是西漢燈影戲的微縮模型。人影在素布上晃動(dòng)，竹竿挑起剪紙人物，一燈一影，竟已是光影敘事的雛形。展板說，這種“影戲”后來傳至海外，成為世界電影的遠(yuǎn)祖之一。我不由駐足——原來我們今天在影院里吞下的每一口爆米花，都飄著兩千年前燭火的氣味。</p> <p class="ql-block">再往前，一堵灰墻赫然寫著“1895年12月28日”，紅字“電影正式誕生”如血滴般醒目。盧米埃爾兄弟的名字刻在旁邊，像紀(jì)念碑上的銘文。那天在巴黎，人們第一次看見銀幕上的火車迎面駛來，嚇得四散奔逃。而此刻，我站在這里，竟有種穿越時(shí)空的錯(cuò)覺：那束光，從法國咖啡館的白布上，一路照到了北京的展廳。</p> <p class="ql-block">世界上第一部電影放映廳復(fù)原場景</p> <p class="ql-block">一張黑白照片定格了1895年3月17日的清晨。工人們從工廠大門魚貫而出，有人推著自行車，有人提著飯盒，陽光斜灑在石板路上。這是《工廠大門》的拍攝現(xiàn)場，人類歷史上第一部真正意義上的電影。照片下方的文字說，鏡頭持續(xù)了48秒——不到一分鐘，卻開啟了整整一個(gè)世紀(jì)的光影長河。我盯著那些模糊的面孔，忽然覺得，他們不是在走出工廠，而是在走進(jìn)永恒。</p> <p class="ql-block">從第一廳跨入第二廳五尊中國電影開拓者的雕像讓人心生敬仰。是他們帶領(lǐng)中國電影人從零開始創(chuàng)造了中國電影的奮斗歷程，從就中國電影今日輝煌。</p> <p class="ql-block">“1905-1931”，菱形裝飾牌像一枚時(shí)間印章，壓在磚墻上。這是中國電影的童年。展板講述著從《定軍山》到《難夫難妻》的摸索，那些穿著長衫的伶人，在鏡頭前笨拙又認(rèn)真地表演。我掃了二維碼，一段解說緩緩響起：“電影來了，帶著異國的機(jī)器，卻在中國的土地上長出了自己的根?！蹦且豢?，我仿佛看見譚鑫培在戲臺與攝影機(jī)之間轉(zhuǎn)身，把皮影的影子，換成了銀幕上的真身。</p> <p class="ql-block">“1905 中國電影誕生”幾個(gè)紅字灼灼如火。墻上有早期電影的劇照，模糊卻有力。展柜里躺著泛黃的劇本、老式攝影機(jī)，還有一張手繪海報(bào)，墨跡已褪，但人物神態(tài)依舊鮮活。我蹲下身，與那些沉默的文物對視——它們不會說話，卻比任何解說都更真實(shí)地告訴我：電影，從來不只是娛樂，它是時(shí)代的回聲。</p> <p class="ql-block">玻璃柜中，一臺老式放映機(jī)靜靜躺著，木箱托底，金屬外殼斑駁。標(biāo)簽寫著：“世界最早的電影放映機(jī) 19世紀(jì)末20世紀(jì)初 原件”。我湊近看，那齒輪仿佛還在轉(zhuǎn)動(dòng)，把一格格膠片送進(jìn)光路。它曾照亮多少黑暗的廳堂？又讓多少人第一次在銀幕上看見自己？我不敢伸手，怕驚擾了它沉睡的夢。</p> <p class="ql-block">《難夫難妻》的展覽板前，我站了很久。1913年的這部短片，講的是包辦婚姻的荒誕。照片里，新郎新娘并肩而坐，臉上沒有喜悅，只有木然?？烧沁@份木然，刺穿了時(shí)代的假面。展板說，這是中國第一部短故事片——原來我們最早的電影，不是歌功頌德，而是諷刺與覺醒。</p> <p class="ql-block">田漢的名字出現(xiàn)在展板上，旁邊是《白蛇傳》和《梁祝痛史》的劇照。他不僅是劇作家，更是電影的啟蒙者之一。照片里的他目光堅(jiān)定，像在用筆尖刺破黑暗。我忽然明白，電影從來不只是技術(shù)的產(chǎn)物，更是思想的載體。那些黑白影像里，藏著多少人想說卻不敢說的話？</p> <p class="ql-block">“中國第一部有聲片《歌女紅牡丹》（1931年）”，圓牌上的字清晰如昨。聲音的到來，讓電影真正“活”了。我想象著當(dāng)年觀眾第一次聽見女主角開口唱歌時(shí)的震撼——那不是歌唱，是靈魂的震顫。從無聲到有聲，不過一步之遙，卻走了整整三十年。</p> <p class="ql-block">“1932-1949 第3廳 革命戰(zhàn)爭時(shí)期的中國電影”，紅底白字的展牌莊重肅穆。墻上掛著《八百壯士》《保衛(wèi)我們的土地》的劇照，人物眼神堅(jiān)毅，背景是戰(zhàn)火與廢墟。電影成了另一種武器，用鏡頭記錄犧牲，用光影點(diǎn)燃希望。我走過一面墻，仿佛聽見了硝煙中的對白，看見了銀幕上不屈的脊梁。</p> <p class="ql-block">一塊大屏幕正在播放老上海的街景：電車叮當(dāng)，行人穿梭，旗袍女子撐傘走過。高樓林立，廣告牌閃爍，那是1930年代的摩登都市。我站在屏幕前，仿佛被吸入了那個(gè)時(shí)代——咖啡館里有人在談劇本，片場里導(dǎo)演在喊“開機(jī)”，而電影院外，已排起了長隊(duì)。</p> <p class="ql-block">《馬路天使》的海報(bào)讓我停下腳步。1937年，周璇站在拱門下，笑容清澈。她身后是市井街巷，是小人物的悲歡。這張海報(bào)沒有宏大敘事，卻比任何戰(zhàn)爭場面都更打動(dòng)我——因?yàn)樗v的是普通人如何在亂世中守住一絲溫情。</p> <p class="ql-block">延安電影團(tuán)的展板前，我讀到了另一段歷史。長征之后，一群人帶著攝影機(jī)走進(jìn)黃土高原，在窯洞里剪輯，在戰(zhàn)火中拍攝。他們沒有豪華設(shè)備，卻用鏡頭記錄了真實(shí)的中國。照片里，攝影師蹲在山頭，身后是連綿的山脈——那一刻，電影不再是娛樂，而是信仰的見證。</p> <p class="ql-block">展廳中央，一尊雕塑靜靜佇立：一位軍人正在操作老式放映機(jī)，三腳架穩(wěn)穩(wěn)撐起那段歷史。黃繩圍欄外，幾位參觀者低聲交談。我繞著它走了一圈，忽然覺得，這不只是在放電影，更像是在點(diǎn)燃火種——一束光，穿過黑暗，照亮一群人的眼睛。</p> <p class="ql-block">最后一站，是《預(yù)防鼠疫》的海報(bào)。1949年，人民電影的第一部科教片。照片里，醫(yī)生為群眾注射疫苗，人們排著隊(duì)，眼神里有恐懼，也有信任。這不再是故事片，而是電影走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的證明——它不僅能講故事，還能救人。</p>
<p class="ql-block">走出博物館時(shí)，天已微暗?；赝敲都t色五角星，它依然在暮色中閃爍。三次探訪，我終于明白：電影不是過去的回響，而是不斷延續(xù)的對話。每一格膠片，都是一個(gè)時(shí)代的呼吸；每一次放映，都是一次重生。而我們，既是觀眾，也是其中的一個(gè)鏡頭。</p>