<p class="ql-block">美篇昵稱：宦民</p><p class="ql-block">美 篇 號(hào)：5879152</p><p class="ql-block">圖 片：宦民提供</p> 全家人進(jìn)深山前的留影 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅山魂》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor">?</span>《序》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>宦民</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我的少年在一個(gè)叫“靖安”的小城度過(guò)。這原本算不上什么奇特經(jīng)歷，只是至今有些匪夷所思，父母當(dāng)年為何會(huì)國(guó)家一聲號(hào)令，就立即放棄省城優(yōu)渥生活，義無(wú)反顧地把我?guī)нM(jìn)從未涉足的小城？讓一片小小落葉從此隨風(fēng)漂泊，落魄在外，想化作樹(shù)下春泥已沒(méi)了資格。</p><p class="ql-block"> 我至今仍記得父親談及1969年那個(gè)秋天時(shí)的神情，那種平靜水面下的暗涌，是一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代對(duì)峙后留下的層層漣漪。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我開(kāi)始寫作《紅山魂》時(shí)，我才真正理解那場(chǎng)抉擇的分量：這不是簡(jiǎn)單的“放棄”與“奔赴”，而是個(gè)人意愿與國(guó)家利益在靈魂深處的劇烈碰撞。我的父輩們，那些從省城奔赴靖安深山的126名洪都人，還有350名優(yōu)秀學(xué)員，他們每一個(gè)人都曾面對(duì)過(guò)那個(gè)撕裂的瞬間，在燈火通明的省城與荒無(wú)人煙的石嘰頭之間，在熟悉的車間與未知的深山之間，在小家庭的安穩(wěn)與大國(guó)重器的召喚之間。</p><p class="ql-block"> 他們不是沒(méi)有猶豫與掙扎。母親曾摩挲著那張無(wú)法帶走卻猶如自己身體一部分的方桌久久不肯撒手；父親在出發(fā)前夜抽完了整包香煙。</p><p class="ql-block"> 父親的香煙，我后來(lái)才知道，并非只在出發(fā)前夜燃燒。在靖安的那個(gè)冬天，他時(shí)常蹲在工棚后的山坡上，對(duì)著省城方向默默抽完一支又一支。母親說(shuō)，他抽的不是煙，是想說(shuō)卻說(shuō)不出口的話。</p><p class="ql-block"> 他們知道，這一走，意味著孩子的教育將從此不同，未來(lái)充滿茫然；意味著年老體弱的父母將無(wú)法侍奉；意味著自己的職業(yè)生涯將被重新書寫。那些解放鞋踩出的泥濘，那些砸進(jìn)基坑的熱血與汗水，背后都是一個(gè)個(gè)人生軌跡的強(qiáng)行轉(zhuǎn)向。更是無(wú)數(shù)個(gè)家庭被時(shí)代折疊后，各自掙扎、裂變、重生的人間現(xiàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 但正是這些個(gè)體的“不情愿”與最終“義無(wú)反顧”之間的巨大張力，構(gòu)成了共和國(guó)工業(yè)史上最動(dòng)人的篇章。他們不是天生的英雄，而是被時(shí)代選中的普通人，因?yàn)槎锚q豫，所以選擇更加珍貴；因?yàn)橛羞^(guò)掙扎，所以堅(jiān)守更有分量。</p> 國(guó)營(yíng)洪都機(jī)械廠總機(jī)動(dòng)師李紹卿同志 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《紅山魂》想要記錄的，正是這種“沖突后的和解”。當(dāng)手搖計(jì)算機(jī)的按鍵聲第一次在松濤間響起，當(dāng)?shù)谝慌_(tái)自主研發(fā)的航空機(jī)床在簡(jiǎn)陋工棚里誕生，我的父輩們完成了一場(chǎng)靜默的蛻變，他們把個(gè)人的不甘，淬煉成了國(guó)家的脊梁；把家庭的離散，熔鑄成了大國(guó)的重器。</p><p class="ql-block"> 山記得這一切。記得那些在油燈下復(fù)刻圖紙的夜晚；記得那些為一道工藝難題面紅耳赤的爭(zhēng)論；記得試車成功時(shí)那些黝黑臉龐上突然綻放的光彩。這些記憶層層沉淀，最終凝成了紅山特有的魂魄，那是個(gè)人渺小愿望與國(guó)家宏大敘事相互嵌入的結(jié)晶，是一代人用青春為代價(jià)，為后代換來(lái)的從容。</p><p class="ql-block"> 母親那張無(wú)法帶走的方桌，后來(lái)在信里被提起：新住戶把它改成了砧板，砍出了無(wú)數(shù)刀痕。母親讀信后久久不語(yǔ)，最終卻說(shuō)：“也好，總歸是張桌子，還能用?！?lt;/p><p class="ql-block"> 父輩那一代人的人生哲學(xué)，大抵如此。把自己活成一塊砧板，承載無(wú)數(shù)切割，卻問(wèn)：還能不能用？還能不能切出點(diǎn)像樣的東西，留給后來(lái)的人？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 離開(kāi)靖安五十多年了，又多出鄉(xiāng)愁，它是我成長(zhǎng)的年輪，陷入層層包裹，如今一層層剝開(kāi)，滿滿都是珍貴情感。今日何日，鄉(xiāng)愁已成珍藏的古玩，無(wú)事靜坐，取出來(lái)摩挲一番，無(wú)可驕傲，不受欺弄，也絕非恥辱，只剩尊重。</p><p class="ql-block"> 五十多年后，當(dāng)我重返當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)我摩挲這段往事如同摩挲傳家珍寶，我終于明白：紅山魂魄，并非由單純的“奉獻(xiàn)”鑄成。它摻雜著失去愛(ài)情者的沉默；夢(mèng)想破碎者的暗夜獨(dú)歌；嚴(yán)厲外表下未說(shuō)出口的父愛(ài)；以及一個(gè)“有問(wèn)題”的人重新找回尊嚴(yán)的艱難挺直。紅山魂魄，它是在油污中磨粗的雙手；也是深夜里偷偷撫摸舊照片的顫抖；是面對(duì)機(jī)床成功運(yùn)轉(zhuǎn)的歡呼；也是接到老家父母病重電報(bào)時(shí)的無(wú)聲眼淚。</p><p class="ql-block"> 我漸漸明白，父輩們給予我們的，不僅是“大國(guó)重器”的物質(zhì)遺產(chǎn)，更是一種在沖突中堅(jiān)守、在困境中創(chuàng)造的靈魂基因。他們用自己的人生證明，當(dāng)個(gè)人意愿融入國(guó)家需要，那些看似被迫的轉(zhuǎn)向，終將成就比個(gè)人夢(mèng)想更為遼闊的祖國(guó)星辰大海。</p><p class="ql-block"> 這是一篇將創(chuàng)業(yè)者轉(zhuǎn)化為時(shí)代寓言的文本。它以“紅山魂”為精神圖騰，完成了對(duì)父輩那一代人命運(yùn)的文學(xué)重構(gòu)：不是歌頌犧牲，而是理解選擇；不是緬懷苦難，而是尋找意義。文字中流淌的既有歷史的重量，也有文學(xué)的詩(shī)性，最終指向一種超越個(gè)人得失的生命境界，當(dāng)個(gè)體與時(shí)代碰撞，那些“被迫的轉(zhuǎn)向”也可能在時(shí)間的長(zhǎng)河中淬煉成不朽的魂魄。</p><p class="ql-block"> 這，就是父輩們的魂魄。這，就是我要講述的《紅山魂》的故事。</p>