<p class="ql-block">當(dāng)下群眾性攝影的浪潮洶涌而來，催生無數(shù)擺拍的“名場景”。在這股熱潮中，仗著“桂林山水甲天下”的聲名，漓江漁夫成了鏡頭里最炙手可熱的拍攝對象之一。</p> <p class="ql-block">想來是熟能生巧，在鏡頭前“擺譜”多了，這些漁夫們早已深諳鏡頭語言。他們會(huì)擺出各種造型與姿勢：撐篙、轉(zhuǎn)身、回望、撒網(wǎng)、放鸕鶿，一套動(dòng)作走下來，優(yōu)雅而嫻熟，極其老道，而且不厭其煩，頗有幾分職業(yè)模特的范兒。更難得的是，他們并不刻意作態(tài)，神情始終自若平靜，反倒讓這種精心設(shè)計(jì)的擺譜，拍出了幾分“隨手即得”的自然效果。</p> <p class="ql-block">蓑衣，斗笠，竹筏，汽燈，魚鷹，是漁夫們?yōu)閿[拍準(zhǔn)備的標(biāo)配道具。</p> <p class="ql-block">很難想象，真正日常勞作的漁夫會(huì)身穿鮮亮的紅衣去捕魚；而蓑衣和斗笠，也不過是他們從前雨天避雨的舊式雨具，早已被更方便、實(shí)用的雨衣所取代。很顯然，這樣一身“行頭”只是為讓攝友們的鏡頭更容易出彩。</p> <p class="ql-block">紅上衣還繡著龍鳳圖案，這漁夫真是一位老來俏的大老爺們(lol)。</p> <p class="ql-block">一抹小白髯，如今幾乎成了漓江漁夫的“招牌標(biāo)配”。據(jù)說國內(nèi)攝影圈里只認(rèn)這一樣——若鏡頭里的漁夫沒有白髯，那多半就不是正宗的“漓江漁夫”，是假嘢。<br></p> <p class="ql-block">漁夫悠閑自在地抽著煙，仿佛少了這口煙，畫面就少了幾分“漁夫該有的味道”。只是也難免讓人疑惑：那口煙，究竟是他生活的習(xí)慣，還是影像的道具，一時(shí)竟分不清了。<br></p> <p class="ql-block">雖然漁夫展現(xiàn)的只是他們曾經(jīng)的日常勞作，不過畫面少了歲月真實(shí)的艱辛，多了攝友們喜歡的舞臺(tái)表演的氛圍。</p> <p class="ql-block">在桂林的山水?dāng)⑹轮?，漓江漁夫幾乎是一個(gè)“活著的傳說”。清晨的薄霧尚未散盡，一葉竹筏從水墨般的江面緩緩而來，漁夫頭戴斗笠，腳踩篙尾，鸕鶿立于船頭或肩上，水面偶有銀光閃動(dòng)——這是無數(shù)明信片、畫冊與影像里反復(fù)出現(xiàn)的經(jīng)典畫面。久而久之，它不再只是一次捕魚的場景，而被人們想象為漓江自古以來未曾中斷的生活方式，仿佛千百年來，漁火就這樣在群峰之間一代代延續(xù)。</p> <p class="ql-block">漁夫在捕魚前，先用一根繩子梱挷著魚鷹的脖子，不讓魚鷹把大魚吃掉。不過，現(xiàn)在漓江上已很難再看到什么大魚，魚鷹能叼上來的只是些小魚小蝦了。<br></p> <p class="ql-block">夜間捕魚時(shí)，漁夫會(huì)點(diǎn)燃隨身攜帶的汽燈。燈光既能吸引魚群靠攏，也方便魚鷹在水面上準(zhǔn)確捕捉獵物。漓江上曾經(jīng)著名的“點(diǎn)點(diǎn)漁火”大場面，正是由此而來，在群峰倒影之間，燈火如星，極具詩意。只是如今，這樣的情景已難得一見，若非在每年金秋時(shí)節(jié)舉行的漁火節(jié)期間，幾乎不可能再拍到那般成規(guī)模的漁火畫面。<br></p> <p class="ql-block">撒網(wǎng)捕魚。把網(wǎng)撒好，要拋的高，網(wǎng)完全張開，也不是件容易的事。為了讓攝友們滿意，他，就連撒了好幾次。</p> <p class="ql-block">看撒網(wǎng)的把式，這位似乎更灑脫些。</p> <p class="ql-block">漁夫用槳拍打水面，并不停地吆喝著，使水中的魚兒發(fā)慌亂竄，也讓魚鷹興奮，以期捕獲到更多的魚。<br></p> <p class="ql-block">魚鷹終于叼起了一條魚，大家拍得很高興，終于咔嚓到了想象中的捕魚瞬間。漁夫，也是很得意的樣子。<br></p> <p class="ql-block">我看現(xiàn)在要在漓江上捕魚，是難有斬獲的。漁夫自己說這魚，可是一大早從市場上買來的。嗯，也算是他的一件演出道具吧。</p> <p class="ql-block">魚，是拿來喂魚鷹的。<br></p> <p class="ql-block">魚鷹勞累一天，是要犒勞的，否則，它們會(huì)鬧情緒，不配合漁夫的表演。<br></p> <p class="ql-block">“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。記憶中漁夫的那種恬淡與自在，如今大概也只能在詩詞里體會(huì)了。至于現(xiàn)實(shí)的江面，早已不再屬于這種慢節(jié)奏的生計(jì)與人生。</p> <p class="ql-block">擺個(gè)漁夫經(jīng)典招牌譜。</p> <p class="ql-block">據(jù)這位漁夫說，早在二十多年前，他便開始靠給游客當(dāng)“模特”謀生了。如今已過五十出頭，歲月與風(fēng)雨一并刻在臉上，溝壑縱橫，盡是生活留下的滄桑痕跡。<br></p> <p class="ql-block">這兩位還是親戚：姐夫和妻弟。</p> <p class="ql-block">大概是因?yàn)榻惴蛎麣飧?，或者只是面相更上鏡，兩人的表演始終以姐夫?yàn)橹?，妻弟更像是在一旁跑龍?zhí)?。常常輪到“龍?zhí)住钡菆鰰r(shí)，他反倒顯得更加賣力，動(dòng)作更用勁，神情更投入，只是鏡頭終究還是更偏向姐夫，快門也總是對準(zhǔn)那個(gè)早已被默認(rèn)的“主角”。無奈，舞臺(tái)不由人，眼球也自有取向。</p> <p class="ql-block">一壺老酒好消乏。<br></p> <p class="ql-block">再擺個(gè)悠哉譜。<br></p> <p class="ql-block">也許，每個(gè)人心里的“漁夫唱晚”本就各不相同。至于我所見到、所想象到的這一種，大致如此。</p> <p class="ql-block">夕陽余暉下，兩人一天的演出也該結(jié)束了。<br></p> <p class="ql-block">今天人們在漓江上看到的漁夫，多半是為鏡頭而“堅(jiān)守”的漁夫；看到的漁火，也更多是為攝影而點(diǎn)燃的漁火。漁夫的出場時(shí)間、竹筏的行進(jìn)路線、鸕鶿的下水次數(shù)，乃至哪一刻該有一束“恰到好處的光”，往往都已被提前安排妥當(dāng)。也許，古老的捕魚技藝仍在，但更多是以表演的方式被保存下來。</p> <p class="ql-block">都知道跟隨攝影團(tuán)鏡頭里拍到的，只是經(jīng)過反復(fù)設(shè)計(jì)、排練的“樣板生活”。在漓江，是漁夫與鸕鶿；在壩上，是策馬的牧人、揚(yáng)塵的馬群；在婺源，是油菜花海中的老屋、白墻黛瓦前的老農(nóng)，以及行走其間的“路人”；在霞浦，是潮涌的灘涂、撒網(wǎng)的漁民與逆光下的漁舟。</p> 無論這些場景如何變化，人物始終按流程出場，動(dòng)作被熟練地重復(fù)，甚至連煙火與布光都有精準(zhǔn)的調(diào)度，而生活的“真實(shí)”，早已不在考慮之列。 <p class="ql-block">鏡頭里的光鮮，總掩不住生活的沉重。漁夫的老繭、牧人的汗水、農(nóng)人的彎背，才是歲月的真實(shí)紋理。照片里的美，不過是擺給過客的光亮；而真正的日子，從來沉默而深重。</p> <p class="ql-block">人類生產(chǎn)方式的演進(jìn)，本就遵循著不斷替代的軌跡：農(nóng)業(yè)取代采集，牧業(yè)取代狩獵，而水產(chǎn)養(yǎng)殖取代傳統(tǒng)捕魚，也同樣是一種必然。顯然，若不是蜂擁而至的游客，以及慕名而來的大大小小攝影團(tuán)持續(xù)“供養(yǎng)”著這條產(chǎn)業(yè)鏈，漓江漁夫這一群體，或許早已被時(shí)代淘汰，變成一個(gè)供人憑吊的歷史名詞。</p> <p class="ql-block">歸納起來，這些外拍“名場地”，往往本就風(fēng)景上鏡，當(dāng)?shù)氐脑钜蜻h(yuǎn)離現(xiàn)代都市而自帶審美意味；在旅游與攝影經(jīng)濟(jì)的共同觸動(dòng)下，又極易被商業(yè)化為一種“場景化民俗”模式——為鏡頭而重現(xiàn)、為審美而美化，以劇場化的方式營造“真實(shí)”。</p> 在我看來，漁夫的擺拍照片雖然談不上是什么藝術(shù)創(chuàng)作，但至少仍帶著幾分生活氣息，也不乏詩情畫意。當(dāng)然，悅的是拍照者自己，養(yǎng)活的，卻是一整條圍繞“擺拍”運(yùn)轉(zhuǎn)的生意鏈。 平心而論，即便這是一場被精心編排的擺拍，漁夫們身上依舊殘存著幾分來自真實(shí)生活的本色——那種只能從勞作中生長出的氣息，終究騙不了鏡頭：來源于生活，也高于生活。 <p class="ql-block">最后令人慨嘆的是，如今攝影風(fēng)景幾乎被各種“美女人像”占滿。鏡頭追逐她們，她們也順著鏡頭展示嫵媚與柔情?？炊嗔?，美反倒變得單一而寡味。按大眾的審美取向，漓江漁夫遠(yuǎn)不如美女吸睛，卻是另一種不那么“好看”、卻更貼近生活肌理的勞動(dòng)者形象。</p>