<p class="ql-block ql-indent-1">孩子們總期待我值周，盼望著能跟我聊天，向我訴說(shuō)他們的煩惱和問(wèn)題。這份期待，像一顆小小的種子，在我心里生了根，讓我覺(jué)得每一次推開那扇吱呀作響的宿舍門，都不僅僅是一次例行公事的檢查，更像是一場(chǎng)奔赴青春的約會(huì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走道更長(zhǎng)，雪花片的水泥地板，在昏黃的聲控?zé)粝路褐鴾貪?rùn)的光，像一塊巨大的、未經(jīng)打磨的琥珀，封存著少年們清脆的夢(mèng)。不時(shí)從宿舍中傳出孩子嬉笑和講話的聲音，像一串串跳躍的音符，編織成校園夜晚最生動(dòng)的樂(lè)章。我不是嚴(yán)肅的老師，也不想當(dāng)嚴(yán)肅的老師，人的天性本就是不愛(ài)受拘束的，尤其他們還只是孩子，周身散發(fā)著未經(jīng)世事的、蓬勃的生命力。我需要堅(jiān)守規(guī)則，那是秩序的骨架，但也會(huì)留夠縫隙，那是自由的呼吸。如果嚴(yán)格執(zhí)行是標(biāo)準(zhǔn)的話，我更相信在嚴(yán)與不嚴(yán)之間的尺度把控，是考驗(yàn)一名教師是否偉大的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這尺度，說(shuō)起來(lái)玄妙，像走鋼絲，又像烹小鮮，多一分則苛責(zé)，少一分則放縱。說(shuō)起度，說(shuō)起道就長(zhǎng)了，也遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是一個(gè)數(shù)學(xué)老師，每日與公式、定理、邏輯縝密的世界打交道。但我有時(shí)也覺(jué)得我不該被一個(gè)職業(yè)或身份定義或禁錮，它是一個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)說(shuō)明，就像我的姓名牌，但它絕不能是你肆意生長(zhǎng)卻將你困住的枷鎖和牢籠。不要被自我設(shè)限，比如“我只會(huì)教數(shù)學(xué)”，也不要被他人設(shè)限，比如“你一個(gè)教數(shù)學(xué)的，懂什么人生大道理”。教育的天地，遠(yuǎn)比課本要寬廣得多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可在十人的宿舍里，這份寬廣被一個(gè)突如其來(lái)的、沉甸甸的問(wèn)題驟然照亮。班級(jí)里兩個(gè)比較愛(ài)說(shuō)話、平日里像小喜鵲一樣活潑的孩子，此刻卻收起了嬉鬧，眼神里滿是困惑與不安。他們問(wèn)我了一個(gè)可以說(shuō)是終極的問(wèn)題：“老師，生命的意義是什么？我恐懼死亡，我該怎么辦？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">空氣仿佛凝固了。聲控?zé)粢驘o(wú)人走動(dòng)而悄然熄滅，黑暗中，我能聽(tīng)到自己心跳的聲音，也能感受到兩顆年輕心臟的劇烈搏動(dòng)。是呀，他們相信我，覺(jué)得我是可以依靠的港灣，是能夠?qū)で髱椭谋郯?，是開朗風(fēng)趣且博學(xué)的向?qū)?。?duì)呀，我是人，是教師，是數(shù)學(xué)教師，但此刻，褪去所有身份的鎧甲，我只是他們迷茫路上一個(gè)試圖給他們指路的、略顯笨拙的大孩子。我搜腸刮肚，試圖從宗教的慰藉、哲學(xué)的思辨、心理學(xué)的疏導(dǎo)去淺顯地解釋，但我不是專業(yè)的神父、哲人或醫(yī)生，話語(yǔ)蒼白得像冬日呵出的白氣，孩子們清澈的眼睛里，似乎還是盛滿了化不開的恐懼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看著他們緊蹙的眉頭，我放棄了構(gòu)建一個(gè)宏大理論的企圖，決定給點(diǎn)實(shí)在的、接地氣的法子。我給了他們?nèi)齻€(gè)建議：</p><p class="ql-block ql-indent-1">1、尋求能夠給你專業(yè)幫助的人，比如咱們學(xué)校的心理咨詢師孫老師，她那里有更科學(xué)的工具和方法，能幫你們梳理這些復(fù)雜的情緒；</p><p class="ql-block ql-indent-1">2、不要想它，轉(zhuǎn)移注意力。當(dāng)你越想抓住一個(gè)影子，它跑得越快。不如想想明天要交的數(shù)學(xué)題，想想周末的游戲，想想喜歡的動(dòng)漫。等待你學(xué)識(shí)見(jiàn)識(shí)足夠豐盈時(shí)，你自然會(huì)以更從容的姿態(tài)去面對(duì)它。有時(shí)候，暫時(shí)的逃避不是懦弱，而是為了積蓄力量，看清前路；</p><p class="ql-block ql-indent-1">3、活在當(dāng)下。充實(shí)感是最好的解藥，它能趕走焦慮、迷茫和恐懼，讓你忙得無(wú)暇去思考那些遙遠(yuǎn)而沉重的話題。把眼前的事一件件做好，吃飯香，睡覺(jué)甜，和朋友玩得盡興，知識(shí)學(xué)得扎實(shí)，這本身就是生命意義的一部分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這兩小家伙聽(tīng)完，臉上露出一絲釋然，但隨即又愁云密布。他們怯生生地說(shuō)，害怕這個(gè)問(wèn)題會(huì)“傷害”到他們想去尋求幫助的其他人，所以不敢開口。我的心猛地被觸動(dòng)了。是呀，他們是多聰明的人呀，能洞察到自己?jiǎn)栴}的普遍性，又懷著多么質(zhì)樸的善良，怕自己的煩惱成了別人的負(fù)擔(dān)。他們向父母尋求過(guò)幫助和慰藉，得到的回應(yīng)卻是“沒(méi)事找事”“胡思亂想，小孩子家家哪來(lái)那么多問(wèn)題”……這話像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺破了我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)巨大而沉默的膿包。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)代的變遷，信息爆炸的今天，他們比我們當(dāng)年同齡時(shí)見(jiàn)多識(shí)廣，心智成熟得更早。他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)窺見(jiàn)了世界的復(fù)雜與深邃，也因此更早地觸碰到了存在的本質(zhì)性問(wèn)題。他們渴望被看到，被傾聽(tīng)，能夠被認(rèn)真地重視，能夠被有效地幫助，而不是被一句輕飄飄的“你想多了”打發(fā)掉整個(gè)世界。我們總在談?wù)摗捌鹋芫€”，拼命地往他們行囊里塞知識(shí)、技能、才藝，卻常常忽略了，他們行囊的底部，是否已經(jīng)悄悄裂開了一道關(guān)乎生命本身的縫隙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我開始深刻反思，教育，先是人，再是技。我們口口聲聲在如此強(qiáng)調(diào)人文主義的今天，強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受的今天，卻在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)孩子的精神世界、對(duì)他們發(fā)展中出現(xiàn)的問(wèn)題視而不見(jiàn)，或者是對(duì)孩子的生命觀點(diǎn)報(bào)以如此嚴(yán)重的忽視。我們教會(huì)了他們解二次方程，背下了長(zhǎng)篇古文，卻沒(méi)教會(huì)他們?nèi)绾伟卜抛约旱目謶?，如何理解同伴的悲傷。無(wú)論如何趕路，首先要為人。一個(gè)內(nèi)心荒蕪、充滿恐懼的人，即便掌握了再多的“術(shù)”，又能走多遠(yuǎn)，飛多高呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">那晚的查寢結(jié)束時(shí)，月光清冷如水，灑在空無(wú)一人的走道上，那片“雪花片”的水泥地板竟也泛出一片皎潔的詩(shī)意。我沒(méi)有再多說(shuō)什么，只是用力地拍了拍那兩個(gè)孩子的肩膀，告訴他們：“你們的想法一點(diǎn)都不奇怪，恰恰說(shuō)明你們?cè)谡J(rèn)真活著。以后有任何時(shí)候，只要需要，我的門隨時(shí)為你們敞開，哪怕只是為了聊聊一道解不出的數(shù)學(xué)題?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">回到辦公室，我久久無(wú)法平靜。我們總在探討如何成為一名“偉大”的教師，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)或許是升學(xué)率，是競(jìng)賽獎(jiǎng)牌，是桃李滿天下。但或許，真正的偉大，就藏在這些尋常的“查寢夜談”里，藏在當(dāng)學(xué)生拋出那個(gè)“終極問(wèn)題”時(shí)，我們不慌張、不回避，愿意俯下身，用一個(gè)大孩子的真誠(chéng)，陪他們一起尋找答案的瞬間。它衡量的是我們內(nèi)心的溫度與容量，是我們能否看見(jiàn)每一個(gè)鮮活靈魂背后那份共通的、對(duì)意義的渴求與對(duì)死亡的天然畏懼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">教育之路，道阻且長(zhǎng)。我們或許無(wú)法立刻填平橫亙?cè)诤⒆优c世界之間的所有溝壑，但至少，我們可以做一個(gè)舉著火把的人。不必光芒萬(wàn)丈，只需讓他們看清腳下的路，并確信，在這條路上，他們從不孤單。因?yàn)橐粋€(gè)好的老師，不僅要傳授知識(shí)，更要守護(hù)好那份名為“希望”和“勇氣”的火種，直到有一天，他們自己成長(zhǎng)為能夠點(diǎn)亮他人的太陽(yáng)。而這，或許才是教育之于生命，最樸素也最偉大的意義。</p>