<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夜深了，我推開窗，想看看今夜的月亮。城里燈火太亮，月亮成了個(gè)模糊的淡影，像誰用橡皮在深藍(lán)的紙上輕輕擦過的一道痕。我翻開《紅樓夢》指尖滑落到七十六回。那夜大觀園的月色，看到那兩個(gè)少女，在凹晶館水邊，對著清冷冷的月亮，一字一句地，仿佛要把自己的魂魄也鑲進(jìn)詩里去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那大約是秋天罷。書里總說秋氣，我是信的。秋天的月亮，確有一種別的季節(jié)沒有的干凈與鋒利。寶釵不在，迎春、探春也不在，只黛玉和湘云兩個(gè)。一個(gè)是一身素白，神仙般的人物，卻寄人籬下，心比天高；一個(gè)是英豪闊大，霽月光風(fēng)，卻父母雙亡，終身無靠。她們倆，可不就是大觀園里剩下的，最后的清醒的人么？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這便叫寂寞了。熱鬧是人家的，團(tuán)圓是象征的，唯有那輪月亮，千古不變地冷著，照著所有不眠的人。她們聯(lián)詩，起初還有些游戲的意味，漸漸地，句子里便帶了寒氣?！昂炼生Q影，冷月葬詩魂”，讀到這一聯(lián)時(shí)，我像是被什么冰涼的東西輕輕刺了一下。那鶴影是孤的，那詩魂是寂的，那“葬”字，更是用得驚心。仿佛她們寫的不是詩，是讖語，是預(yù)先為自己，也為整個(gè)錦繡園林，唱出的挽歌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">妙玉忽然從山石后轉(zhuǎn)出來，說詩固然好，只是太悲涼了。她便邀她們?nèi)纱溻?，自己續(xù)了幾句，把調(diào)子“翻轉(zhuǎn)”過來。我從前讀，覺得這是個(gè)光明的尾巴。如今再想，卻覺得那續(xù)上的句子，像一件華美的壽衣，蓋在已然冰冷的軀體上。悲哀到了極處，人是連悲哀的話也說不出的，只能尋些————</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“鐘鳴櫳翠寺，雞唱稻香村”的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?“整飭”話，粉飾太平罷了。這哪里是挽救，這分明是承認(rèn)了那悲哀的無從挽救。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而我坐在這里，窗外是二十一世紀(jì)的夜晚，飛機(jī)的光點(diǎn)代替了流螢，空調(diào)的微響代替了蟲鳴。我們大約不再有在月下聯(lián)詩的閑情了。我們忙著對抗別的煩惱，物質(zhì)的，喧囂的?？蔀槭裁矗?dāng)我在屏幕的微光里，重讀那幾百年前幾個(gè)少女在月下寫的詩句時(shí)，那股“凄清”與“寂寞”，竟能穿過重重的時(shí)光，如此準(zhǔn)確地?fù)糁形夷兀?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">或許，有些東西是月亮記得，而我們忘卻了的。那是對美的易逝天生的敏感，是對“團(tuán)圓”背后那巨大“不團(tuán)圓”的預(yù)感，是人與人間溫存相依卻終將各自飄零的必然。黛玉和湘云在那夜，用詩句捕捉到了這種宇宙性的、冰冷的真實(shí)。她們的“悲寂寞”，不是無病呻吟，而是一個(gè)繁華時(shí)代行將落幕時(shí)，最纖細(xì)的神經(jīng)所感到的、最初的震顫。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">月亮又從那高樓后面露出來了，清清白白的。我關(guān)掉屋里的燈，讓它照進(jìn)來，在地板上鋪開一片薄薄的霜。在這一刻，我與那夜的她們，或許并無分別。我們都是世間孤獨(dú)的客，偶然抬頭，看見了同一輪，亙古無言、見證一切又埋葬一切的月亮。那“冷月”所葬的，何止是詩魂呢？</span></p>