<p class="ql-block">題記:</p><p class="ql-block"> 樹記得每一片葉子離去的弧度，也記得它們化作春泥的歸途。我的二十年，不過是一場深情的迷途——以夢啟程，以根作注。</p> <p class="ql-block"> 推開那扇通往操場的鐵門時，銹蝕的門軸發(fā)出一聲悠長的“吱呀”——像是時光本身發(fā)出的、一聲小小的嘆息。我停住了。風(fēng)還是從記憶的方向吹來，帶著草原秋天特有的、沙棘與干草被曬透的氣味，輕輕掀起我額前的碎發(fā)?？裳矍暗男@，分明是另一個模樣了。新漆的跑道紅得有些陌生，教學(xué)樓貼著我不認識的瓷磚，在午后的陽光下泛著冷白的光。只有遠處那排白楊，輪廓依舊，只是更高，也更沉默了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我回到這里，像是循著一根斷了二十年的線頭，試圖接續(xù)一場未完的夢。夢的起點，就在前方那間第三排的教室里。那年我大學(xué)畢業(yè)，頂著“免試高材生”的光環(huán)落到這所旗中學(xué)，心里揣著的，何止是一本書？是一整個亟待傾瀉的春天。我以為站在講臺上，便能將世界的美好與知識，像播種一樣，撒進那些亮晶晶的眼睛里。那時我穿素色長裙，頭發(fā)扎成高高的馬尾，走路帶風(fēng)，相信自己能教會他們所有重要的東西——關(guān)于文學(xué)，關(guān)于遠方，關(guān)于如何做一個挺拔的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 是陳老師。她坐在靠窗的位子，戴著一副老花鏡，正低頭看一本作業(yè)。陽光把她滿頭的銀發(fā)照得如同覆了一層柔軟的雪。我輕輕喚了一聲，她抬起頭，鏡片后的眼睛瞇起來，隨即那眼里便漾開一片溫暖的、幾乎讓我落淚的漣漪?！鞍パ剑悄阊?！”她放下筆，站起身拉住我的手。那雙手，干燥、溫暖，布滿歲月細密的紋路，卻有著驚人的力量。“我們的小才女回來了……當初都說，你要是肯一直教書，不知要教出多少棵好苗子?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我喉嚨發(fā)緊，只能用力回握她的手，嘴角彎起一個自己也知道不甚自然的弧度。才女？苗子？這些詞像隔著一層毛玻璃看到的舊照片，美好，卻已失卻了溫度。命運哪里會按照寫好的劇本上演。一紙調(diào)令，我便從飄著粉筆灰的講臺，徑直走進了環(huán)保監(jiān)測站漫天的風(fēng)沙里。十年，我學(xué)會了辨認各種污染物的氣息，學(xué)會了在報告里用最冷靜的數(shù)據(jù)描述一條河的垂死與復(fù)活。后來，又是七年，轉(zhuǎn)入組織部，在無盡的文件、表格與考察材料中，將自己打磨得嚴謹而沉默。人們說這是“媳婦熬成婆”，只有自己知道，那些深夜獨自面對的報表，那些無法言說的權(quán)衡與堅持，是如何一點點改變了我的輪廓。如今，我在檔案史志的隊伍里，與塵封的往事對話，整理那些被時光遺忘的名字與足跡。這算是一種抵達嗎？我有時看著鏡中人沉靜的眼角，會恍惚覺得，那個穿著長裙、意氣風(fēng)發(fā)的年輕女教師，已是前世的事了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳老師不再談往事，她領(lǐng)我走到窗前，指著操場邊：“看，那棵老榆樹，還記得嗎？”怎么不記得。我青春里許多無人訴說的心事，都曾向它低語。它那時已很蒼勁，如今更是盤根錯節(jié)，樹皮皸裂成深刻的溝壑，像大地本身凝固的脈搏?？梢粯涫[蘢的葉子，卻在風(fēng)里嘩嘩地響著，流淌著無窮無盡的生命力?！八剑标惱蠋煹穆曇糨p輕的，像在說一個秘密，“年年看著孩子們跑來，又跑去。它不說話，可它什么都懂得。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 是的，它懂得。懂得一個年輕女子曾如何在此憧憬未來，也懂得她后來如何帶著一身風(fēng)塵與疲憊歸來。我的環(huán)保十年，是與大地傷痛貼身搏斗的十年；我的組工七年，是在人性與規(guī)則幽微處謹慎穿行的七年。它們沒有讓我擁有世俗意義上的“財富”，卻給了我另一種饋贈：一種在喧囂中迅速沉靜下來的能力，一種穿透表象觸摸事物筋骨的直覺。就像昨天，會上討論消防改造，紛爭不下時，我?guī)缀跄堋翱匆姟彪[患藏匿的路徑，那些經(jīng)驗仿佛自動織成一張網(wǎng)，助我打撈起最關(guān)鍵的癥結(jié)。同事們感慨：“到底是干過環(huán)保的，眼睛毒?！边@算是對另一種人生價值的認可嗎？我說不清。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幾個女學(xué)生手挽手從樹下走過，校服裙擺揚起青春的弧度，笑聲清脆如銀鈴碎在空氣里。那笑聲像一根極細的針，猝不及防地，刺中我心底最柔軟、也最愧疚的一隅。我的孩子。我這雙手，簽批過許多文件，處理過不少急務(wù)，在專業(yè)領(lǐng)域逐漸變得篤定而有力?？僧斶@雙手想要撫摸孩子成長的年輪時，卻常常撲空，只觸到時光流逝后冰涼的虛空。他的童年，我參與得太少；他的困惑，我懂得太遲。人間這一趟，角色繁多，我卻似乎，總是在最重要的那一幕，姍姍來遲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “后悔嗎？”風(fēng)穿過榆樹葉，仿佛也在問。若沿著教師的軌跡安然前行，如今或許已是另一種圓滿，桃李春風(fēng)，閑適淡然?？赡菢樱冶悴粫靡粭l河的嗚咽，不會理解一頁檔案所能承載的時空重量，也不會在命運的顛簸中，將自己重塑成如今的模樣——雖不完美，卻也算堅實。我的錢包并不豐厚，車子也只是尋常代步，在旁人談?wù)摲慨a(chǎn)與投資的茶余飯后，我常常只是安靜地微笑。可誰又能說，只有一種財富？那些與污染企業(yè)對峙時的凜然，那些在故紙堆中發(fā)現(xiàn)歷史密碼時的欣喜，那些在無數(shù)個獨自行走的夜里，與自己達成的和解……它們不曾存入銀行，卻深深地烙印在我的生命里，成為我應(yīng)對世事的底氣與從容。這何嘗不是一種豐盈？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夕陽緩緩西沉，給整個校園，給老榆樹，也給陳老師的白發(fā)，都鍍上了一層柔和的金邊。該走了。陳老師送我到門口，再次握住我的手：“好好的。樹在這里，根就在這里。什么時候想回來看看，都行?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我點點頭，驅(qū)車離開。后視鏡里，學(xué)校的輪廓逐漸融化在暮色里，唯有那棵老榆樹，依然清晰地立在天際，像一枚墨綠的、溫存的印章，蓋在我二十年人生的信箋上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 車子匯入街道的車流，窗外霓虹初上。我心里那片翻涌的潮水，不知何時已平靜下來，化為一片深邃的寧靜。這一路，我失了柳岸花明的捷徑，卻得了在曠野中獨自辨認星圖的勇氣。人間這一趟，誰不是一邊撿拾，一邊遺失？我未曾登上萬眾矚目的舞臺，卻也在自己的角落里，點起了一盞小小的、不被風(fēng)吹熄的燈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 原來，一個女子半生的軌跡，并非偏離，而是更深的沉入。沉入生活的肌理，沉入責任的深處，沉入那些歡笑與缺憾共同鑄成的、真實的生命重量里。 就像那棵老榆樹，不追逐云朵，只把根須默默扎進更深的泥土，于是，風(fēng)霜雨雪，都成了它生命的年輪，沉默，而莊重。</p>