<p class="ql-block">清晨的山風(fēng)帶著一絲涼意，我站在龍脊的高處，眼前是層層疊疊的梯田，像大地的年輪，一圈圈刻進(jìn)山的肌理。金黃的稻浪隨風(fēng)輕搖，仿佛整座山都在呼吸。遠(yuǎn)處的村落還籠罩在薄霧里，幾縷炊煙悄悄升起，和云氣纏在一起，分不清是人間還是畫中。</p> <p class="ql-block">村子里的屋舍錯(cuò)落有致，灰瓦白墻，在綠樹(shù)間若隱若現(xiàn)。我沿著田埂慢慢走，腳下的泥土松軟，空氣中彌漫著稻谷熟透的香氣。這一刻，時(shí)間好像慢了下來(lái)，連風(fēng)都變得溫柔。</p> <p class="ql-block">梯田依著山勢(shì)盤旋而上，像一條條金色的帶子，把村莊輕輕纏繞在懷里。</p> <p class="ql-block">在一處高坡上，我看見(jiàn)一座老木樓，飛檐翹角，靜靜地立在梯田之上。它不像是住人的，倒像是守望的——守望著這一片金黃，守望著一代代人的汗水與希望。樓前一棵老樹(shù)，枝干虬曲，樹(shù)影斑駁地落在田埂上，仿佛也在記錄著歲月。</p> <p class="ql-block">我在一戶人家門前歇腳，屋前堆著柴火，木屋的瓦片被歲月磨得發(fā)黑。主人沒(méi)出來(lái)，但院里晾著的稻穗告訴我，他們正忙著收獲。遠(yuǎn)處的山霧又起了，一層層漫過(guò)山腰，把梯田輕輕蓋住，像母親給熟睡的孩子掖上被角。</p> <p class="ql-block">路邊一棟房子，一半是老木屋，一半是新磚房，像是過(guò)去與現(xiàn)在的握手。梯田就在他們屋后，年年歲歲，不離不棄。</p> <p class="ql-block">龍脊梯田，就在這片群山之中，藏了兩千多年。秦漢時(shí)，先民們便開(kāi)始在這陡峭的山坡上開(kāi)田引水，一鋤一犁，把荒山變成了糧倉(cāng)。唐宋時(shí)規(guī)模漸成，明清時(shí)已成如今的模樣。這些田，不是自然的饋贈(zèng)，而是人與山、人與天、人與自然一次次博弈后的和解。</p> <p class="ql-block">龍脊梯田其實(shí)不是一個(gè)點(diǎn)，而是一片廣闊的群落。金坑大寨的紅瑤梯田壯闊如海，平安寨的壯族梯田細(xì)膩如繡，古壯寨的梯田則古樸如史書一頁(yè)。每一片都有自己的性格，卻都流淌著同樣的智慧與堅(jiān)韌。</p> <p class="ql-block">這里的山，海拔從三百多米一直升到一千多米，梯田就在這八百米的落差里，一級(jí)一級(jí)地鋪展。每一層田，都曾有人攀爬過(guò)，每一寸土，都曾被汗水浸潤(rùn)。它們不只是田，更像是一部寫在山上的農(nóng)耕史詩(shī)。</p> <p class="ql-block">兩千三百多年，多少朝代更迭，多少風(fēng)雨飄搖，可這里的田，一直有人種，有人守。梯田不語(yǔ)，卻用年復(fù)一年的豐收，講述著最樸素的真理：只要人不放棄土地，土地就不會(huì)辜負(fù)人。</p> <p class="ql-block">夜色漸濃，我起身下山?；赝麜r(shí)，梯田已隱入黑暗，但我知道，明天太陽(yáng)升起時(shí)，它又會(huì)醒來(lái)，繼續(xù)書寫那首沒(méi)有結(jié)尾的田園詩(shī)。而我，只是一個(gè)路過(guò)的人，卻帶走了整座山的寧?kù)o。</p>