<div><br></div>【又一村】讀書札記 （2025）<br><br><div><h1><b><font color="#167efb"> 人生如夢《我們仨》</font></b></h1> 讀楊絳先生《我們仨》后感</div><div><br></div> <br> 年紀(jì)大了，心理反而變得脆弱了，有些書看著看著實(shí)在不忍看下去了，如周國平《一個(gè)妞妞的日記》；有的書看書名就不敢打開，比如楊絳先生的《我們仨》，一個(gè)溫馨、有趣、充滿智慧的“我們仨”組合，最終被死亡生生拆散，留給讀者的，是一份無法彌補(bǔ)的巨大遺憾和無法填滿的虛空。想想感情上就難以承受。但最近在讀錢鐘書的《圍城》，有些人說書中的方鴻漸是錢鐘書的原型，所以還是想看看《我們仨》是怎么來描寫錢鐘書的。<div><br></div> <br> 《我們仨》這本書的前一部分“我們仨失散了——走上古驛道中”寫到鐘蘇先生接到一個(gè)電話后出走，接著被禁閉在一條船上，然后楊絳和他們的女兒錢瑗一起去船上看他。我初以為這是真實(shí)的寫照，后來感覺非夢非真。再下去看到那時(shí)錢鐘書83歲，應(yīng)該已是1993年了，鐘書先生已經(jīng)有了很高的聲望，不可能有這樣境遇了，如果是夢，其中的細(xì)節(jié)寫得悲悲切切，凄凄清清，非常這是動(dòng)人。這種虛實(shí)交織的敘事手法讓人云里霧里感到困惑，楊絳為什么要這樣寫呢？<div><br></div> 通讀全書后我漸漸領(lǐng)悟這種“非夢非真”正是楊絳先生刻意營造的氛圍和選擇的獨(dú)特?cái)⑹率址?。她之所以這樣寫，是用超現(xiàn)實(shí)的手法表現(xiàn)了極致的悲痛。錢鍾書先生住院和離世的過程，對楊絳來說是漫長而痛苦的煎熬。如果直接平實(shí)地記錄“接到病危通知”、“醫(yī)院探視”、“丈夫去世”等現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，反而難以描述她那如山如海的悲痛。于是，她創(chuàng)造了一個(gè)充滿象征意義的隱喻世界：<div><br></div> <br> “古驛道”象征著人生最后的旅途，一段通向生命終點(diǎn)的必經(jīng)之路?！按毕笳髦》?，一個(gè)與正常生活隔絕、漂泊不定、無法久留的封閉空間。也象征著錢鍾書先生生命最后的停泊之地?！翱蜅！毕笳髦鴹罱{和女兒錢瑗在等待期間暫時(shí)的棲身之所，是希望與絕望交織的等待點(diǎn)?！半娫挕毕笳髦蚱屏松畹钠届o，外界突如其來的召喚（病危通知）。<div><br></div> <div><br></div> 通過這個(gè)隱喻系統(tǒng)，楊絳將具象的、醫(yī)療化的死亡過程，升華成了一個(gè)關(guān)于生命、離別、等待和失散的哲學(xué)寓言。這種寫法比寫實(shí)的記錄更具普遍性，也讓讀者的情感代入更深，更能體會(huì)那種“一步步看著至親生命流逝卻無能為力”的徹骨之痛。<br> 楊絳這一部分的寫作不是為了記錄而是為了傾訴思念。她需要一種方式來表達(dá)那種撕心裂肺卻又無處言說的痛楚。從情感層面看，無論威望多，高名聲多大，在生老病死面前，人人都是平等的、無助的。面對愛人的日漸衰弱和最終離去，任何外在的影響都無法減輕內(nèi)心的痛苦。直接敘述現(xiàn)實(shí)，可能會(huì)被瑣碎的細(xì)節(jié)淹沒情感的內(nèi)核。而用這種亦真亦幻的夢境式敘述，她得以最純粹、最集中地展現(xiàn)自己的內(nèi)心世界——那就是一個(gè)充滿了惶恐、不安、不舍和無盡悲涼的夢魘。<div><br></div> <div><br></div> 而且，錢鍾書和楊絳先生一生低調(diào)，極度注重隱私。詳細(xì)地描寫丈夫在病榻上的具體細(xì)節(jié)，可能并非他們所愿。采用一種虛幻的、象征性的寫法，既深刻地表達(dá)了情感，又為真實(shí)的痛苦蒙上了一層紗，保持了一種審美的距離和尊嚴(yán)。這是她對丈夫的尊重，也是她自身修養(yǎng)的體現(xiàn)。<div><br></div> <br> 同時(shí)這種似夢似真的敘述與“夢”的結(jié)構(gòu)相呼應(yīng)?！段覀冐怼返拈_篇就是一個(gè)“長達(dá)萬里的夢”，奠定了全書的基調(diào)：人生如夢，聚散無常。第二部分“我們仨失散了”就是這個(gè)主題的深化。用夢魘般的筆法來寫最悲傷的失散，在文體和情感上是高度統(tǒng)一的。它告訴讀者，這段經(jīng)歷對于作者而言，就像一場無法醒來的噩夢，真實(shí)與虛幻的界限已經(jīng)因巨大的悲傷而模糊了。<div><br></div> <br> 從技術(shù)上講，她運(yùn)用了現(xiàn)代主義的象征和隱喻手法，構(gòu)建了一個(gè)意蘊(yùn)深厚的敘事空間。從情感上講，這是她處理極致悲痛、進(jìn)行自我療愈的唯一方式。只有通過詩意的轉(zhuǎn)化，才能承受這不能承受之重。從目的上講，她成功地將一己之私的悲痛，升華為了一個(gè)關(guān)于愛、失去和懷念的永恒故事，從而觸動(dòng)了無數(shù)讀者的心弦。<div><br></div> <br> 總之，楊絳先生這樣寫，絕非刻意虛構(gòu)，而是一位卓越的文學(xué)家所做的深思熟慮的藝術(shù)選擇。<br> “非夢非真”正是這本書的精髓。它寫的不是物理意義上的真實(shí)，而是情感真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的極致。這正是《我們仨》作為一部文學(xué)經(jīng)典，而非簡單回憶錄的偉大之處。<div><br></div> <br> 其實(shí)我非常希望楊絳先生用這種手法一直寫到結(jié)束，但是第三部分《我一個(gè)人思念我們仨》就是平鋪直敘，回憶一家人一起的生活、留學(xué)、工作、經(jīng)歷戰(zhàn)亂與政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷。和前半部分是寫作手法完全不一樣，前半部分的“古驛道”篇章是情感濃度極高的文學(xué)創(chuàng)作，而后半部分則回歸到了克制的、編年史式的回憶錄文體。前半部分看著很動(dòng)情感人，到后半部分只是生活的記錄，就沒有共鳴了。<div><br></div> <br> 我理解《我們仨》是回憶錄不是小說，是一部具有高度文學(xué)性的回憶錄，回憶錄必須用講故事的方式，真誠地記錄生命中真實(shí)的、重要的片段。核心是必須真實(shí)。我很少看回憶錄，看過的回憶錄都是和我同時(shí)代同命運(yùn)的人寫的，我試圖從他們的境遇聯(lián)想到自己那個(gè)時(shí)期的生活?！段覀冐怼返氖俏腋篙叺臅r(shí)代，畢竟還是遠(yuǎn)了。<div><br></div> <div><br></div> 但我最后，還是想看到有個(gè)和前面夢境相呼應(yīng)的結(jié)尾，<br> 《我們仨》是這樣結(jié)尾的：<div><br><i><font color="#9b9b9b"><u> 周奶奶早已因病回家。鐘書于一九九四年夏住進(jìn)醫(yī)院 。 我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。<br><br></u></font></i></div><div><i><font color="#9b9b9b"><u> 一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世 。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！?世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。<br>我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。</u></font></i></div><div><i><font color="#9b9b9b"><u> （原文摘錄）<br></u></font></i><br><br></div> <div><br></div> 結(jié)尾是如此清醒讓我有點(diǎn)失望。雖然夢醒了再也回不到夢中，但“日有所思，夜有所夢，”人生本身就是一場夢。<div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div>謝謝觀賞</div><div><br></div>