<p class="ql-block">又到了紅薯大量上市的季節(jié)了。早市上，集市上，紅薯攤子的叫賣聲此起彼伏: 比蜜還甜的地瓜，滿口淌油的地瓜，一吃就上癮，不甜不要錢……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們這兒是把紅薯叫做地瓜的。眼下正是囤地瓜的時節(jié)，水分少了，糖分大了，買回家一層層擺在紙箱里，擱在陰涼處，可一直吃到來年春天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是現(xiàn)在市面上的地瓜多是改良品種了，像廣受青睞的煙薯25，香甜軟糯、肉質(zhì)細(xì)膩，被譽(yù)為“土里長出的甜蜜炸彈”。但這種甜得齁人的地瓜，我是吃不慣的，仍是對小時候吃熟了的老味道念念不忘。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時候常吃的地瓜有三種，白瓤的、黃瓤的、紅瓤的。黃瓤的居多，產(chǎn)量高，甜度適中；白瓤的太面，吃著噎人，只能做粥；紅瓤的最甜，煮著吃烤著吃都可口，但產(chǎn)量低，在年饉糧荒的過去，只能小面積種幾墩，滿足一下家人的口腹之欲罷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北方種植地瓜的時間多在每年的4月下旬至5月上旬。地瓜是喜溫作物，此時土壤溫度已穩(wěn)定在15℃以上，有利于地瓜生長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在的地瓜苗子多從集市上購得，過去秧苗則多是在生產(chǎn)隊(duì)的大火炕上，地瓜挨個兒擺滿，上面蓋層沙子，倒春寒時還需要在火炕下燒火加溫，以免地瓜出苗太慢。自留地的苗子是在自家的炕頭上秧的，灶頭上添把火，就眼瞅著瓜苗拱出沙層，由纖細(xì)、嬌嫩，漸漸茂密、油亮起來。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秧過苗的地瓜是要丟棄的，這種“地瓜母”（俗稱）含有毒素，吃了是會傷人的。饑荒年代，曾有人家冒險(xiǎn)吃它，結(jié)果全身水腫到皮膚發(fā)亮，一掐一個窩兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">疏松、肥沃、排水好的砂壤土最適合地瓜生長。整地、追肥、起壟、栽種、澆水、除草、翻秧……對瓜秧長達(dá)數(shù)月的田間管理，一步也不敢怠慢。地瓜的植株是爬蔓的，長長的藤蔓上，葉子一叢叢一簇簇，擠擠挨挨，旺盛得無所顧忌。藤蔓上也長有許多氣根，氣根扎進(jìn)泥土里，牢牢地抓著地皮，所以翻秧是件辛苦活兒。而翻秧時正值盛夏，天上下著火，在地里勞作的社員們每天背著日頭揮汗如雨，衣服上常常泛著一層層的鹽漬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">待到地瓜快成熟時，我們小孩子就樂意跟大人上山了，因?yàn)檫@時候可以拿地瓜藤做項(xiàng)鏈了。選一截粗壯且無損傷的紅薯藤，去除葉片，保留光桿，將藤桿一節(jié)節(jié)掐斷，隔一節(jié)去一節(jié)，去掉的一節(jié)只保留藤皮，連續(xù)掐節(jié)成串，首尾連接成環(huán)，長的可戴在脖子上，短的可掛在耳朵上。在物質(zhì)匱乏的年代，這算得上鄉(xiāng)下的女孩子少有的樂趣了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地瓜的收獲季節(jié)多在10月份初霜前，要確保薯塊充分成熟且避免凍害。此時氣溫降至15℃左右，晝夜溫差大，也利于薯塊積累淀粉和糖分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刨地瓜是個技術(shù)活兒，即便是莊稼把式也不敢保證不會有遺漏，而且稍不留神會有傷腳，受了傷的地瓜就不好貯存了，只能曬成地瓜干兒。刨地瓜這活兒一般是不會派給城里來下鄉(xiāng)的知青的，一是刨不干凈，二是刨出的地瓜幾乎個個有傷腳，他們能干的就是把地瓜上沾著的土擼干凈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們小孩子也會派上用場，那就是攬地瓜——拿一把小镢頭把漏網(wǎng)的地瓜挖掘出來。當(dāng)然，能攬到個頭大的機(jī)率是比較小的，多是邊邊角角處的小地瓜妞子，但這樣也蠻知足了，因?yàn)閿埖降牡毓鲜菤w自己家所有的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從隊(duì)里分回家的地瓜晾曬幾天后，那些完好無損的地瓜便要貯存到地瓜窨（yⅰn）中了。地瓜窨子冬暖夏涼、恒溫恒濕，可避免地瓜腐爛，延長儲存期至6一8個月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家的地瓜窨是姥爺挖的。窨子深達(dá)6米，窨口僅容一人上下，沿著“腳窩”下到窨底，便是一個十幾平米的儲藏室。姥爺是八路軍的交通員，據(jù)姥姥講，這個窨子曾先后住過十三位八路軍傷員，一有風(fēng)吹草動，便在窨口上蓋上石板和柴火垛，所以敵人來搜查了幾次也一無所獲。姥爺22歲時被叛徒出賣以身殉國，是革命烈士。姥姥為生活所迫改嫁，母親作為長女承受了姥爺家的一切，包括這口地瓜窨子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">將地瓜一筐筐下到窨子中，一層層小心地?cái)[好，大人小孩的心便踏實(shí)了: 這一冬天可以安穩(wěn)度日，不受饑腸轆轆之苦了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">儲藏了一段時間的地瓜會變得更甜，除了做粥，可以生著吃，咬一口細(xì)嚼，脫了澀的白白的漿汁直從嘴角漾出來；可以煮著吃，一煮一大鍋，夠一家人吃好幾天；更可以烤著吃，盼著聽到母親做好飯后的一聲吆喝：“去，拿幾塊地瓜來烤烤吃”。于是忙不迭地下到窨里，挑出又細(xì)又長的地瓜，樂顛顛地跑到灶前。爐灶里的火雖然熄滅了，但余溫還很高，將地瓜扔進(jìn)灶里，用爐灰埋起來，只消耐心地等候十幾二十分鐘，燜熟了的地瓜就出爐了。熱騰騰的地瓜燙得手生疼，兩只手倒來倒去，剝開焦黑的外皮忙不迭地往嘴里送，又甜又香，又軟又糯，咬一口，嘴里就亮了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在物質(zhì)生活豐裕的今天，地瓜早已被人們當(dāng)作了餐桌上的調(diào)劑，甚至是閑時的零嘴。可在家家戶戶的日子過得拮據(jù)的年代，地瓜是不可或缺的口糧，是續(xù)命的指望。據(jù)考證，高產(chǎn)耐旱的地瓜自明代末由國外引進(jìn)（也因此稱為“番薯”），并大面積推廣種植后，常年的饑荒才得以緩解，自此，我們國家的人口也有了穩(wěn)步地增長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總覺得在所有的作物中，我與地瓜是最有緣的。父親說，我出生那天，家里破天荒地從生產(chǎn)隊(duì)分到了比往年多得多的地瓜，隊(duì)里的人跟父親開玩笑：“你這閨女是福星，你以后擎等著享福吧！” 可惜的是這句吉言并沒有應(yīng)驗(yàn)，還沒等我有回報(bào)的能力，父親就過世了。</p><p class="ql-block"> …… ……</p><p class="ql-block">昨天，那位推著老式鐵爐烤地瓜的大叔又來了。看著爐邊一個個被烤得滋滋冒油的地瓜，從視覺到味覺到感覺，身上被陰冷的寒冬激起的任何褶皺，不覺都被熨燙得服服帖帖了。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （寫于2025年12月3日）</p>