<p class="ql-block"> 前日上午，陽(yáng)光明媚，溫暖如春，我正于小區(qū)花園小徑漫步，忽聞?dòng)鹈驁?chǎng)方向傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。走近一看，原是幾位老人正為一個(gè)鋼架“撐子”各執(zhí)一詞。這鋼架“撐子”是專供中風(fēng)老人使用的助行器，在老齡化日益顯著的小區(qū)里，已成為一道尋常卻令人心安的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 小區(qū)里有位八十多歲的老先生，每日都會(huì)坐著輪椅到球場(chǎng)邊曬太陽(yáng)。他那副帶兩個(gè)小輪的鋼架助行器，常倚在輪椅旁，像個(gè)忠實(shí)的伙伴。夕陽(yáng)西斜時(shí)，若無(wú)人相助，他便雙手撐住助行器，借力挪動(dòng)輪椅，一寸一寸地向家的方向移動(dòng)。那遲緩而堅(jiān)韌的身影，總讓人想起晚秋枝頭最后的葉片，與命運(yùn)做著溫柔的對(duì)抗。我與他同住一棟，曾多次推他回家，手掌觸及輪椅的冰涼，卻能感受到生命傳遞的暖意。</p> <p class="ql-block"> 那日恰巧有四位坐輪椅的老人在場(chǎng)。其中一位女士安頓好丈夫后，順手將助行器提起欲帶回家。剛走出幾步，便有人高聲道：“那是xx老人的，你怎么拿別人的東西？”聲音里帶著不容置疑的關(guān)切。</p><p class="ql-block"> 女士折返回來(lái)，陽(yáng)光照在她微紅的臉上。她輕聲解釋：“這是我特意從網(wǎng)上為先生買的，是可以折疊的款式?！毖哉Z(yǔ)間沒(méi)有絲毫不悅，只有耐心的澄清。</p><p class="ql-block"> 那位常受幫助的老先生瞇眼端詳，固執(zhí)地說(shuō)：“我的也能折疊。”這時(shí)，常幫助他的鄰居俯身細(xì)看后柔聲提醒：“您的下面有兩個(gè)輪子，這個(gè)沒(méi)有?！崩先藴惤嬲J(rèn)，終于釋然。一場(chǎng)即將升騰的誤會(huì)，在陽(yáng)光與善意中悄然消散。</p> <p class="ql-block"> “是我從網(wǎng)上給我老公買的?！边@句樸實(shí)的話，讓在場(chǎng)所有人暗自贊嘆。這讓我想起前幾日，在網(wǎng)絡(luò)里讀到的《當(dāng)你看透人性，婚姻不再內(nèi)耗》一文，文中以相互間是否“有用”作為婚姻存續(xù)的前題，我始終難以認(rèn)同。真正的婚姻，不正是這般相互攙扶、相互關(guān)愛嗎？當(dāng)伴侶步履蹣跚時(shí)，我們應(yīng)成為對(duì)方最堅(jiān)實(shí)的“撐子”，這不僅是責(zé)任的履行，更是愛的本能，是善良人性的自然張顯。</p> <p class="ql-block"> 這溫暖的畫面，讓我不禁想起妻子的大姐冬姣。不久前她來(lái)小住了幾日，每餐必在身旁多擺一副碗筷——那是給她逝去的丈夫的。去年臘月，她那相伴五十余載的丈夫永遠(yuǎn)合上了雙眼，近一年來(lái)，這簡(jiǎn)單而虔誠(chéng)的儀式從未間斷。</p><p class="ql-block"> “結(jié)婚后，我們同床共枕一萬(wàn)八千多個(gè)日夜，從未分開過(guò)?！彼f(shuō)這話時(shí)，眼神悠遠(yuǎn)而平靜，“如今他不在人世了，卻活在這里?！彼p輕按住心口，那個(gè)動(dòng)作比任何誓言都更有力量。</p><p class="ql-block"> 大姐性子直爽剛強(qiáng)，家中事無(wú)巨細(xì)皆由她操持，對(duì)丈夫的深情卻如家門口的大龍井－－靜水深流。最讓人動(dòng)容的，是她數(shù)次將丈夫從死亡的邊緣拉了回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 大姐夫六十六歲那年，第一次中風(fēng)猝然而至。在自家屋檐下，正打掃房舍的他轟然倒地。大姐聞聲沖出，沒(méi)有驚慌哭喊，而是穩(wěn)穩(wěn)扶起丈夫，招來(lái)出租車直奔醫(yī)院。從那天起，她的視線再未離開過(guò)他——控?zé)熛蘧疲{(diào)整作息，將照顧融入每一個(gè)日常細(xì)節(jié)。后來(lái)丈夫又兩次突然倒地，都因她及時(shí)發(fā)現(xiàn)而化險(xiǎn)為夷。</p> <p class="ql-block"> 命運(yùn)的考驗(yàn)接踵而至。幾年后，糖尿病引發(fā)尿毒癥。此后五年，從每周一次到每?jī)商煲淮瓮肝?，大姐夫的生命如漸漸熄滅的燭火。他原本尚算挺拔的身軀慢慢佝僂，飽滿紅潤(rùn)的面龐日漸凹陷，最后瘦得只剩一把骨頭。可在大姐眼里，他始終是那個(gè)需要她守護(hù)的人。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)院，她是最用心的陪護(hù)；在家中，她是最細(xì)致的照護(hù)者。直到丈夫彌留之際，她仍將一小團(tuán)溫?zé)岬拿罪堓p輕送入他口中——這是她能給予的最后一次關(guān)懷，如同五十多年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)尋常清晨，她為他盛好的那碗米粥一樣。</p> <p class="ql-block"> 丈夫長(zhǎng)她五歲，享壽七十六歲離世。送別那天，大姐沒(méi)有嚎啕痛哭，而是安靜的目送。在丈夫最需要她的歲月里，她早已將所有的力量化作無(wú)聲的陪伴。他們的婚姻或許沒(méi)有浪漫傳奇，卻將“攙扶”二字的真諦演繹得淋漓盡致——不是在花前月下許諾永不分離，而是在病榻前那一抹一洗，輕輕握住對(duì)方顫抖的手；不是追求永遠(yuǎn)的激情澎湃，而是在每一個(gè)平凡日子里，成為彼此最踏實(shí)的伴侶和依靠。</p> <p class="ql-block"> 夕陽(yáng)西下時(shí)，老先生的家人推著他回家。他的助行器在身前發(fā)出規(guī)律的“咔嗒”聲，像生命的節(jié)拍器。不遠(yuǎn)處，那位女士正扶著丈夫練習(xí)行走，兩人的影子在地上融成一體。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，最深情的攙扶，不需要任何言語(yǔ)。它就在每日準(zhǔn)備的那副碗筷里，在及時(shí)伸出的手臂里，在誤會(huì)化解后的相視一笑里。這些細(xì)微的堅(jiān)持，這些平凡的守護(hù)，讓脆弱的生命得以在愛中扎根，讓有限的時(shí)光在記憶里永恒。而我們每個(gè)人，都在學(xué)著如何攙扶他人，也如何接受他人的攙扶——這或許就是人間最樸素的愛和最珍貴的修行。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （隨記于2025年12月2日。部分圖片選于網(wǎng)絡(luò)，致謝原作者。）</p>