<p class="ql-block">讀季羨林先生的《老年》，像是在秋日的午后，對(duì)著一面被歲月磨得溫潤(rùn)的銅鏡，將自己退休后的心境照得清清楚楚。鏡中不再有青春的鋒芒，卻映出一種前所未有的澄明。先生以樸素的智慧點(diǎn)破了我心中隱隱約約的感知：原來(lái)，“老”從不是一場(chǎng)倉(cāng)皇的撤退，而是生命賦予我們的一場(chǎng)從容的整理。我們終將學(xué)會(huì)的，是如何與自己的靈魂清點(diǎn)賬目，越梳理，越通透。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、懂“漸”：與歲月同頻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先生用一個(gè)"漸"字點(diǎn)透老年的真諦。這字里藏著時(shí)間的奧秘——人生不是斷崖式的跌落，而是如溪水漫過(guò)青石般的自然過(guò)渡。我曾將花甲之年視為該收斂鋒芒的門檻，先生的智慧卻讓我明白，"漸"恰是生命贈(zèng)予的緩沖地帶，是化開(kāi)年少急躁的良方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這份領(lǐng)悟讓生活悄然改變：從前趕車總要奔跑，如今卻愿靜候下一班，在等待中細(xì)數(shù)月季花開(kāi)；從前讀書(shū)如趕任務(wù)，現(xiàn)下反能為一處精妙比喻低回不已。"漸"讓猛烈的歸于平和，讓惶然的化作從容，就像老茶入水，徐徐舒展才能釋放全部芬芳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我們學(xué)會(huì)用"漸"的尺度丈量生活，便能在白發(fā)漸生的年華里，找到生命最本真的韻律。這不是妥協(xié)或退讓，而是讓心終于與時(shí)光走在相同的節(jié)拍上，從容完成生命的四季輪回。</p> <p class="ql-block">二、“不僵化”：為心靈留一扇天窗</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“老化不是僵化”，先生的這句話，像一把鑰匙，輕輕打開(kāi)了囚禁我心的那把鎖。退休后的茶余飯后，常聽(tīng)老伙計(jì)們感嘆：“老了，新東西學(xué)不會(huì)了?！毖哉Z(yǔ)間，是一扇扇自我關(guān)閉的窗，是對(duì)“老”的刻板認(rèn)知，是將自己困在“年齡”的牢籠里，拒絕接納新鮮事物。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我偏不信，試著用手機(jī)笨拙地剪輯視頻，只為將孫女的笑聲串成珍貴的記憶；也重新拾起筆，練習(xí)行書(shū)，即便筆畫(huà)歪斜，也能在墨香中安坐整個(gè)下午。我漸漸明白，“老化”是歲月帶來(lái)的自然變化，是頭發(fā)漸白、腳步漸緩，是生理上的從容過(guò)渡；而“僵化”是心靈的自我封閉，是拒絕嘗試、拒絕感知，是讓自己困在過(guò)往的認(rèn)知里，不再生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“不僵化”，是生命最可貴的韌性，也是對(duì)先生“漸”的最好呼應(yīng)——順應(yīng)“漸”的節(jié)奏，卻不被“老”的標(biāo)簽束縛。它意味著，我們依然能為一首老歌熱淚盈眶，能為街角手藝人的糖畫(huà)駐足，能提筆寫(xiě)下“今日的云，蓬松得像兒時(shí)的棉花糖”；意味著，即便年齡漸長(zhǎng)，心里依然有好奇，有熱愛(ài)，有對(duì)生活的期待。心若不設(shè)藩籬，日子便永遠(yuǎn)有清風(fēng)拂入；心若不僵化，即便在老年，也能活出鮮活的模樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、寫(xiě)作：與自我歲月的對(duì)話</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">先生提倡“不要抄書(shū)，要寫(xiě)自己的話”，此言讓我卸下了對(duì)“寫(xiě)作”的敬畏與包袱。以往總覺(jué)得，下筆需得是經(jīng)國(guó)大業(yè)或不朽盛言，需得辭藻華麗、立意高深，才配得上“寫(xiě)作”二字，因此遲遲不敢動(dòng)筆，怕寫(xiě)得不好，怕顯得幼稚。如今才明了，最有溫度的素材，恰恰是那些微不足道的日常，是“漸”的歲月里，每一個(gè)真實(shí)的瞬間。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">于是，我開(kāi)始坦然記錄：早餐的豆?jié){似乎比昨日甜了一分，那是歲月沉淀的煙火氣；樓下的流浪貓終于肯親近我放置的貓糧，那是善意換來(lái)的溫暖；讀《老年》時(shí)，不自覺(jué)在“漸”字旁畫(huà)下的那個(gè)圓圈，那是與先生共鳴的心動(dòng)……這些文字毫無(wú)章法，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有深刻的道理，卻是我生命真實(shí)的脈絡(luò)，是“漸”的時(shí)光里，最珍貴的印記。它們?nèi)缤⒙涞恼渲?，被思緒的細(xì)線一一串起，每一顆，都閃爍著獨(dú)一無(wú)二的光澤。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">寫(xiě)作，本就不是為了示人，不是為了證明自己，而是與自己的歲月，進(jìn)行一次誠(chéng)懇而深長(zhǎng)的對(duì)話——在書(shū)寫(xiě)中，回望過(guò)往的時(shí)光，梳理當(dāng)下的心境，接納此刻的自己；在文字里，與“漸”的歲月溫柔相擁，與老去的自己握手言和。</p> <p class="ql-block">四、“抓緊時(shí)間”：活成自己喜歡的模樣</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">先生最后叮囑要“抓緊時(shí)間，把想做的事情做完”。結(jié)合先生對(duì)“漸”的詮釋，我深切地懂得，這絕非催促我們與時(shí)間賽跑，不是讓我們?cè)诶夏暌廊唤箲]奔波，而是提醒我們：在“漸”的時(shí)光里，要珍惜當(dāng)下，從容地“完成”自己想做的事，不辜負(fù)每一寸光陰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我列下一份小小的清單：將泛黃的老照片整理成冊(cè)，為每一張定格的笑臉寫(xiě)下一句注腳，留住歲月里的溫暖記憶；耐心學(xué)做老伴最愛(ài)吃的醬牛肉，讓香氣在慢火中漸漸充盈屋宇，把煙火氣融入日常；把那些曾經(jīng)開(kāi)了頭卻無(wú)暇讀完的書(shū)，一本本重新拾起，在頁(yè)邊空白處，留下此刻的感悟，補(bǔ)上從前的遺憾。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這“抓緊”，實(shí)質(zhì)是把每一個(gè)日子，都過(guò)成自己心悅的模樣——不必慌忙，無(wú)須焦慮，不被外界的節(jié)奏裹挾，不被年齡的標(biāo)簽束縛，只是順著“漸”的時(shí)光，慢慢走，細(xì)細(xì)品，讓每一步，都穩(wěn)穩(wěn)地踏在自己的心坎上，讓每一段時(shí)光，都充滿屬于自己的溫度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">結(jié)語(yǔ)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">讀罷掩卷，心境豁然。老了，并非航船抵岸，不是生命的終點(diǎn)，而是“漸”的歲月里，一場(chǎng)全新的開(kāi)始——終于可以卸下重負(fù)，從容欣賞兩岸風(fēng)光；亦非燭火將熄，而是將灼灼烈焰，調(diào)理成一盞溫暖而光亮的長(zhǎng)明燈，柔和地照亮屬于自己的、余下的每一寸時(shí)光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這場(chǎng)名為“老年”的整理，因讀懂了“漸”而愈發(fā)通透；這趟名為“余生”的旅程，因接納了“漸”而愈發(fā)從容。最終整理出的，是一個(gè)愈發(fā)清明、自在、鮮活的真我，是在“漸”的時(shí)光里，把老年活成自己最喜歡的模樣。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">作者高佐康，南山居士，崇尚老莊思想，閑靜少言，不慕榮利，一切順其自然。</span></p>