<p class="ql-block"> 第三位故人，我要寫寫金發(fā)師傅。</p><p class="ql-block"> 金發(fā)師傅姓王，是我們總務(wù)科的副科長。正科長之位常年空缺，千鈞重?fù)?dān)便悄然落在他那副瘦削的肩上。他掌管全廠后勤，從食堂賬目到職工分房，事無巨細(xì)，皆經(jīng)其手。生來發(fā)色偏黃，年輕時人稱“金發(fā)”，歲月流轉(zhuǎn)，金絲漸染成霜，可這稱呼卻如一枚斑駁的老廠徽，牢牢別在眾人的記憶深處，熠熠生光。那金發(fā)，像是舊時光里一縷不滅的晨光，映照著他一生的溫厚與擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 我有個執(zhí)拗的習(xí)慣，不論廠長、主任，還是書記、科長，凡年長于我者，我都稱一聲“師傅”。并非不敬，反而是覺得，這一聲“師傅”，比職務(wù)更近，比稱謂更暖。職務(wù)是紙上的印戳，冷硬而易褪；“師傅”卻是心上的位置，溫?zé)崆议L存。我性子耿直，認(rèn)死理，做事一根筋，常令領(lǐng)導(dǎo)皺眉。可金發(fā)師傅從不厭棄，反倒每每點頭道：“小M啊，賬目清，心也清，難得。”那聲音如秋陽灑落，照進我沉默的年歲，像一束光，輕輕撥開了我心頭的陰翳。</p><p class="ql-block">我從農(nóng)場調(diào)入第七絲織廠，因近視嚴(yán)重，被分到食堂管賬。那時四班三運轉(zhuǎn)，食堂亦得分班核算，糧、面、菜、油、鹽，一筆一筆，不容差池。我每日核對各班飯菜票，整理明細(xì)，再將一疊疊票子交到金發(fā)師傅手中。三五日一次，竟成了一種小小的儀式。他接過票子，總要細(xì)細(xì)翻看，然后點頭，輕道一句“不錯”，我便覺得，這一天，踏實了。那聲“不錯”，輕如耳語，卻重若磐石，是我年少歲月里最安穩(wěn)的回響。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)恕?、金發(fā)師傅、賣票的會計——如一只鐵三角，穩(wěn)穩(wěn)撐起食堂的流水賬。他從不催促，也從不苛責(zé)，唯有一次我算錯一筆小賬，他會輕輕提醒：“賬目如人，容不得半點馬虎，可也別太苛自己?！蹦蔷湓挘缂?xì)雨落心，我記了半輩子，也暖了半輩子。他從不疾言厲色，卻以沉默的嚴(yán)謹(jǐn)教會我何為責(zé)任，以溫和的言語告訴我何為寬厚。</p><p class="ql-block"> 后來廠子破產(chǎn)，他提前退休，調(diào)往靜安區(qū)房地產(chǎn)公司。臨行前，托人捎話，愿帶我同去。那時我已考出工業(yè)會計證，房產(chǎn)公司正缺人，經(jīng)理看過簡歷也點頭應(yīng)允?？苫丶遗c先生商議，他堅決反對：“你這性子，一根筋到底，如今做賬要分內(nèi)外，你受不住。”我躊躇良久，終究婉拒了他的好意。那一次，我錯過了安穩(wěn)的后半生，可金發(fā)師傅的情意，我一生未敢相忘。那未走成的路，成了我心底一條靜靜流淌的河，載著感激，無聲遠(yuǎn)去。</p><p class="ql-block"> 他在總務(wù)科時，兼管分房，那是全廠最棘手的差事。多少人眼巴巴盼著一間屋，為結(jié)婚、為生子、為安家。他親自走訪職工家中，看漏雨的屋頂，聽孩子的啼哭，一趟趟奔走于房管所之間，軟磨硬泡，調(diào)換置換，只為從縫隙里擠出一間棲身之所。有人笑他“會來事”，可我知道，他只是太懂——一個無房的人，心里有多苦。他不是在分配磚瓦，而是在安放人心。</p><p class="ql-block"> 連我家先生單位分房，需我廠出兩千塊“意思意思”，可廠子早已空殼。是他一次次登門，低頭陳情，講實況，求通融，最終硬是讓對方松了口。那間房，成了我們家第一處安穩(wěn)的角落，墻不遮風(fēng)，卻擋住了半生漂泊。那扇吱呀作響的門后，是我第一次敢說“這是我家”的地方，而這一切，始于他一次次彎下的腰和懇切的言語。</p><p class="ql-block"> 后來我們不在一個單位，各奔東西。可我常去看他，提一籃水果，說說近況。他和師母待我，如待自家孩子。有一回聽說他住院，我與同事匆匆趕去，他躺在病床上，氣息微弱，卻仍笑著問：“你們現(xiàn)在工作順不順？外面工作辛苦嗎？”那一刻，我忽然明白，善良不是姿態(tài)，而是本能。他病中仍念著他人，仿佛一生從未為自己活過，卻把溫暖種進了所有人的歲月里。</p><p class="ql-block"> 他從不擺官架子，見人就笑，言語溫和。廠里上下都說：“王科長，是真好人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這話樸素，卻重如磐石。在人心浮躁的年月里，他像一盞不滅的燈，不耀眼，卻足以照亮許多暗處的角落。那光不灼人，卻恒久，像冬夜?fàn)t火，無聲地暖著每一個路過的人。</p><p class="ql-block"> 去年，聽說他走了，九十歲，安詳離世。我站在陽臺上，望著遠(yuǎn)處的樹影，秋風(fēng)拂過，落葉輕旋。忽然想起那些年交飯菜票的午后——斜陽穿過窗欞，灑在他花白的發(fā)上，泛著淡淡的金光。他接過票子，笑著點頭：“小M，又是一筆清賬。</p><p class="ql-block"> 如今，那光熄了。</p><p class="ql-block"> 可有些事，像深秋的楓葉，落進水里，影子還在蕩，一圈一圈，蕩進歲月深處。金發(fā)師傅不在了，可他留下的那份清亮與溫存，仍在我心上，如初陽未散。</p>