<p class="ql-block">清晨五點,天還沒亮透,我照例起身,踩著薄霜走到院外。這條路我走了半輩子,從意氣風發(fā)走到如今的沉默寡言。路面平整,標線清晰,像極了命運畫下的規(guī)則——你只能往前,不能回頭。樹影蕭瑟,枝干光禿,冬天從不掩飾它的荒涼。我站了一會兒,呼出的氣在冷空氣里凝成白霧,像一句沒說出口的嘆息。五十歲以后,我漸漸明白,所謂成長,不是變得更強,而是學會殺死那個曾經(jīng)不肯低頭的自己。那個驕傲、執(zhí)拗、總想證明什么的我,早已被歲月一寸寸剝?nèi)パ?,只剩一副安靜的骨架,撐著這具身子繼續(xù)走路。我不再抱怨,不是因為釋懷,而是知道,所有苦都是自己選的。我瞞著所有人,假裝早已邁過那些坎,可有些痛,是睡多少覺都翻不過去的山。</p> <p class="ql-block">血壓計的數(shù)字又高了,我關掉它,沒告訴妻子。五十歲后,身體開始一件件收回年輕時透支的債。腰痛、失眠、心跳不穩(wěn),像老屋漏雨,一處接一處。年輕時拿命換錢,現(xiàn)在拿錢換命,可最貴的藥,從來不是藥房里的那一盒。我開始慢下來,早睡,散步,吃清淡的飯。不是怕死,是怕倒下后,家也塌了。人到中年,最難的不是養(yǎng)家,是養(yǎng)心。身體是最后一層瓦,一旦塌了,屋里再暖,也冷到骨子里。我見過太多人倒在第三道坎上——病來如山倒,心卻還惦記著沒做完的事。我不要那樣。我要活著,清醒地活著,哪怕只是坐在路邊看一輛車靜靜停在那里,紅燈亮著,世界暫停。</p> <p class="ql-block">昨晚又沒睡好。閉上眼,全是過去的影子:那個滿臉光亮的少年,那個以為愛能勝過一切的青年,那個在風雨里咬牙硬撐的中年男人。如今我站在鏡子前,眼里沒了光,臉上寫滿疲憊。我笑著對同事說“沒事”,對朋友說“挺好的”,可回到車里,連發(fā)動引擎的力氣都沒有。有些坎,不是邁不過,是根本不想再提。不是不大度,是傷得太深。在不懂事的年紀毀了自己,在懂事的年紀苦了自己??捎帜芄终l呢?路是自己選的。我開始學著接受那些不該接受的事,像晚風吹醒醉人,我終于看清:回頭看看,最初的樣子真諷刺;看看現(xiàn)在,一切都不配當初的滿心歡喜??闪R完自己,還得繼續(xù)走。</p> <p class="ql-block">陽光穿過光禿的樹枝,灑在枯葉上,像一場遲來的告別。我坐在公園長椅上,想起張愛玲說的“明知不可為而為之”。年輕時愛一個人,是日記本里偷偷寫下的名字;中年后愛一個人,是深夜里不敢撥出的號碼。我們總在最不該動心的年紀,遇見最讓人心動的人。理智說放手,心卻說再靠近一點??晌覀儾辉偈巧倌?,身后有家,有責任,有無法割舍的牽絆。于是這場心動,成了最安靜的劫難。我們不動聲色地交付真心,又不動聲色地收回。第二次真心,往往比第一次更狠地殺死自己——因為這一次,我們明明知道結局,卻還是想自私一回??上В瑦鄣迷僬?,也敵不過時運。</p> <p class="ql-block">楊絳說,聰明的人不報復,只轉(zhuǎn)身離去。我懂了。這些年,我親手殺死了那個總想爭個對錯的自己。曾經(jīng)受過的傷,吃過的虧,我不再反復咀嚼。不是原諒,是懶得再提。我親眼看著自己崩潰,又一寸寸重建。生活像一位嚴厲的老師,斷我純真,殺我幼稚,磨我心智,練我筋骨。那些凌晨痛哭的夜晚,那些想不通“為什么是我”的時刻,如今回頭看,不過是成長的代價。我不再抱怨,不是因為堅強,而是終于明白:路是自己選的,苦是自己吃的,怨天尤人,只會讓那個已經(jīng)破碎的自己,再碎一次。</p> <p class="ql-block">湖面起霧,梯田在晨光中若隱若現(xiàn),像一幅未完成的水墨畫。我站在這里,想起婚姻像一面鏡子——你是什么樣,就會遇見什么樣的人。曾經(jīng)我也怨過,恨過,覺得命運不公。可后來才懂,所有的關系,都是自我的投射。那些爭吵、冷戰(zhàn)、失望,不過是在照見自己的不足。我開始學著不依賴外界的認可,不執(zhí)著于被理解。有人說我知性,無人理解時,我獨行。真正的告別,從來不是大吵大鬧,而是某一天,你突然不想解釋了,風也不再想追了。我殺死了那個渴望被愛的自己,換來了一個更清醒的我。</p> <p class="ql-block">鄉(xiāng)間小路蜿蜒向前,枯草在風中輕晃。我想起那個總掉眼淚的女人——她不是軟弱,是心太軟。她總是先懲罰自己,生氣不說話,委屈就哭,難受就不吃飯??伤а缊猿?,永不認輸。這多像我們這一代人:在外笑得燦爛,回家關上門才敢喘一口氣。我殺死了那個總想討好別人的自己,學會了說“不”,學會了心疼自己。人生后半程,不是比誰活得風光,而是看誰能穩(wěn)穩(wěn)地走過每一坎。不慌,不怨,不言苦,心里有光,腳下有路。</p>
<p class="ql-block">往后余生,愿你我都能殺死那個不該存在的自己,活出真正屬于自己的安靜與自由。</p>