<p class="ql-block">第二位故人,我要寫(xiě)寫(xiě)繼良師傅。</p><p class="ql-block">他并非我生命中朝夕相伴的親人,卻是歲月長(zhǎng)河里最沉靜的一盞燈。在廠里的那些年,我與繼良師傅并不親近,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地知道,有位坐在輪椅上的老師傅,日日守著辦公室那臺(tái)老式電話機(jī)和銹跡斑斑的打字機(jī)。他是接線員,也是唯一能用鋼板蠟紙刻出工整文件的人。后來(lái)有了打字機(jī),他竟自學(xué)成才,手指在鍵盤(pán)上跳躍如舞,清脆的敲擊聲仿佛在訴說(shuō)一種不屈的尊嚴(yán)。他是上海市勞模,這稱(chēng)號(hào)幾十年來(lái)唯他一人獲此殊榮,無(wú)人不服,無(wú)人不敬。</p><p class="ql-block">繼良師傅是蘇州人,說(shuō)話慢悠悠的,吳語(yǔ)軟糯,像春日里拂過(guò)柳梢的風(fēng),輕輕一吹,便拂去了心頭的塵。他那間小小的辦公室,成了廠里人心中的避風(fēng)港。每到中午,總有人推門(mén)進(jìn)來(lái),不為公事,只為傾訴心底解不開(kāi)的結(jié)。他從不打斷,只靜靜聽(tīng)著,目光溫和,等你說(shuō)完,才緩緩?fù)鲁鰩拙滟N心話,不偏不倚,如清泉入心。廠里人都說(shuō):“有事找繼良師傅,心里就踏實(shí)了?!?lt;/p><p class="ql-block">我記得小林剛從吉林調(diào)來(lái)上海,頂替父親的崗位,工資 僅 夠糊口。偏偏兒子突發(fā)腦膜炎,急需住院,錢(qián)從哪兒來(lái)?八十年代,誰(shuí)家不是勒緊褲腰帶過(guò)日子?這事不知怎的傳到了繼良師傅耳中,他托人把小林叫去,從抽屜深處取出一疊存折,“拿去,孩子要緊,別耽誤?!毙×旨t著眼回來(lái),后來(lái)提起,聲音仍止不住地抖。那疊錢(qián),是他多年省吃?xún)€用攢下的養(yǎng)老本,卻在別人最黑暗的夜里,化作了一束光。</p><p class="ql-block">還有我同學(xué)的丈夫,也是廠里同事。廠子瀕臨倒閉,人人自危,他們夫妻想接街道的活,疊紙盒謀生,卻要先押一筆錢(qián)。正愁得夜不能寐,繼良師傅知道了,二話不說(shuō),把積蓄悉數(shù)借出。多年后我同學(xué)說(shuō)起這事,眼眶又濕了:“要不是他,我們真不知道怎么熬過(guò)來(lái)?!彼麖牟挥浿酥拢膊磺蠡貓?bào),仿佛那只是一次尋常的伸手,可對(duì)別人而言,卻是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。</p><p class="ql-block">他總說(shuō)記不得這些事。我去金山看他,提起過(guò)往,他擺擺手,“哎呀,哪有那么嚴(yán)重,都是小事?!笨赡切靶∈隆保瑢?duì)別人來(lái)說(shuō),是天大的難處。他像湖心那座老棧橋,沉默佇立,木板斑駁,卻讓無(wú)數(shù)人踏著它走過(guò)風(fēng)雨交加的歲月。他不張揚(yáng),不喧嘩,卻以最樸素的方式,撐起了許多人的尊嚴(yán)與希望。</p><p class="ql-block">有一年冬天,我抱著幾箱飯菜票上臺(tái)階,腳下一滑,重重摔在地上,飯菜票如雪片般四散。只聽(tīng)屋里他立刻喊:“是誰(shuí)摔了?”我應(yīng)了一聲,他連聲問(wèn):“傷著沒(méi)有?要不要叫人?”那聲音不高,卻暖得像爐火。我摔得不輕,臀部青了許久,可他的問(wèn)候,比膏藥還管用,一直暖到今天。那一刻我忽然明白,真正的善良,從不轟轟烈烈,只在細(xì)微處,悄然照亮人間。</p><p class="ql-block">后來(lái)我們幾個(gè)老同事常包車(chē)去看他。他住的護(hù)理院安靜,窗外有樹(shù),有風(fēng),有鳥(niǎo)叫。我們帶些牛奶、日用品,他總推辭,實(shí)在推不掉,下次便拿出蘇州帶來(lái)的蝦籽鲞魚(yú)、玫瑰瓜子,硬塞給我們。他孤身一人,無(wú)兒無(wú)女,卻從不讓人覺(jué)得凄涼。他活得有尊嚴(yán),有溫度,像一盞不滅的燈,在歲月的角落,靜靜燃燒。</p><p class="ql-block">疫情第二年,繼良師傅已經(jīng)90高齡了,那年我再去,床已空了。護(hù)工說(shuō),他走得很安詳,沒(méi)吵沒(méi)鬧,臨走前還叮囑侄子、侄女別麻煩廠里。我站在空床前,想起他說(shuō)話的樣子,慢條斯理,眼里有光。那光不熾烈,卻足以穿透陰霾,照進(jìn)人心最柔軟的角落。</p><p class="ql-block">有些人走了,卻像還在。繼良師傅就是那樣一個(gè)人——你不覺(jué)得他耀眼,可當(dāng)你回望來(lái)路,才發(fā)現(xiàn),那些最黑的夜,都是他悄悄點(diǎn)的燈。他不曾站在高處,卻以沉默的脊梁,托起了無(wú)數(shù)沉墜的心。他不是英雄,卻比英雄更接近人性的光。</p>