<p class="ql-block">加入成都老乒協(xié)三分會三年了，一直沒能真正參與活動，今天終于站上了賽場，心里有種久違的踏實感。以前總被工作絆住腳，嘴上說著“下次一定”，結(jié)果一拖就是三年。這次下定決心報名，沒想到竟趕上了三分會成立以來規(guī)模最大的一次混雙賽，運(yùn)動員、裁判員加起來117人，熱熱鬧鬧，井然有序。更讓我動容的是姜會長和龍副會長，從報名到收尾，每一個環(huán)節(jié)都安排得細(xì)致入微。賽程不拖沓，流程不卡頓，連安全責(zé)任書都提前備好了的，讓人覺得這不是一場業(yè)余比賽，而是一場充滿尊重與溫度的盛會。</p> <p class="ql-block">賽前看到那份比賽安排文檔，密密麻麻卻條理清晰，時間、地點、人員、流程、注意事項一應(yīng)俱全。裁判長是誰，副裁判長又是誰，低分段高分段的裁判如何輪換，連開幕式要唱《最美不過夕陽紅》都寫得明明白白。我盯著“全體裁判員上場領(lǐng)唱”那行字笑了——這哪是比賽，分明是一場屬于我們這個年紀(jì)的儀式。原來，認(rèn)真辦一件事，哪怕是一場乒乓球賽，也能辦出莊嚴(yán)的意味。</p> <p class="ql-block">開幕式前的合影讓我愣了一下。裁判員穿著統(tǒng)一的紅色運(yùn)動服，運(yùn)動員穿著各種運(yùn)動服，站成整齊的方陣，手里的球拍在陽光下泛著光。橫幅上寫著“成都市老兵協(xié)三分會開球網(wǎng)ChinaTT積分賽”，我們站在后面，像一支即將出征的隊伍。那一刻，我忽然覺得自己不是一個人來打球的，而是屬于一個集體。三年沒露面，他們沒把我忘了，這位置還是給我留著的。</p> <p class="ql-block">合影時大家笑得特別自然，沒有刻意擺姿勢，就是站在一起，像老朋友久別重逢。我站在后排，看著鏡頭前那一片紅，心里暖得很。這不只是一張照片，是某種歸屬感的定格。</p> <p class="ql-block">最出乎意料的是開幕式上，所有人齊聲唱起《最美不過夕陽紅》。歌聲一起，我眼眶有點發(fā)熱。我們這群人，大多過了花甲之年，頭發(fā)白了，動作慢了，可站在這里，誰說不是正當(dāng)年？歌聲里沒有傷感，只有從容與驕傲。原來，夕陽不只是落幕，它也可以是高光。</p> <p class="ql-block">龍副會長站在前面主持，聲音洪亮，節(jié)奏利落。他不念稿，卻把每個環(huán)節(jié)都說得清清楚楚。從暖場到宣誓，從入場式到安全提醒，他像一位老班長，把大家攏在一起。我看著他，忽然明白這場比賽為什么能辦得這么順，有人愿意扛事，有人真心熱愛。</p> <p class="ql-block">姜會長上臺講話時，全場安靜。他沒說太多成績，只講了三個字：責(zé)任心。他說，辦比賽不是為了熱鬧，是為了讓大家老有所樂、老有所為。他講完，掌聲特別響。我懂，這掌聲不只是給他的，是給所有默默付出的人。</p> <p class="ql-block">運(yùn)動員代表宣誓時，右手舉過肩，聲音堅定。他說“尊重對手，尊重裁判，賽出風(fēng)格，賽出水平”，我聽著，像回到了年輕時候的賽場。原來，熱愛從不會老，它只是換了一種節(jié)奏，緩緩流淌。</p> <p class="ql-block">裁判員代表宣誓時，語氣更沉穩(wěn)。他們不是主角，卻是比賽的守護(hù)者。每一場比賽的公平，都藏在他們一次次舉手、判分的細(xì)節(jié)里。我忽然覺得，這群人比運(yùn)動員更了不起，他們讓熱愛有了規(guī)則，讓比賽更加公平公正。</p> <p class="ql-block">入場儀式開始，我們排著隊，沿著藍(lán)色地板走向球臺。腳步聲和笑聲混在一起，像一首輕快的進(jìn)行曲。我走在隊伍中間，手里握著球拍，心里卻像揣著什么珍貴的東西。這不只是一場比賽的開始，是我們這一代人對生活的回應(yīng)。</p> <p class="ql-block">比賽真正開始后，場館里全是球聲、喝彩聲、腳步聲。有人打得很猛，有人打得謹(jǐn)慎，但每個人的眼神都亮著。我坐在場邊等輪次，看別人打，也看觀眾笑。有人贏了跳起來擊掌，有人輸了也笑著握手。這里沒有輸贏的沉重，只有參與的快樂。</p> <p class="ql-block">賽后看到第四名的選手合影，他們笑得一點不比冠軍少。站在鏡頭前，手舉獎狀，神采飛揚(yáng)。我忽然覺得，能打進(jìn)前四，本身就是一種勝利。在這個年紀(jì)，站上賽場就是贏家。</p> <p class="ql-block">季軍合影時，有對老搭檔，手挽著手，獎狀舉得高高的。他們說這是第一次一起拿獎，話不多，笑容卻藏不住。我站在旁邊，心里默默祝?！@獎杯，比金子還重。</p> <p class="ql-block">亞軍站上合影臺時，有人開玩笑說“差一步登頂”，可他們臉上沒有遺憾。乒乓球打到這個份上，誰還在乎名次？重要的是，他們打滿了每一場，拼盡了每一球。</p> <p class="ql-block">冠軍合影時，全場鼓掌。蘇勇/李詠梅、潘萬和/任敏，名字被一遍遍提起。他們站在最中間，笑容沉穩(wěn)。我知道，這獎杯背后是無數(shù)個清晨黃昏的練習(xí)，是堅持，是熱愛。</p> <p class="ql-block">前四名一起合影時，氣氛最熱烈。有人比心，有人豎大拇指，有人笑得合不攏嘴。我看著他們，忽然覺得，這才是體育最美的樣子——不分年齡，不分輸贏，只論熱愛。</p> <p class="ql-block">最后是裁判員和獲獎?wù)叩暮嫌?。紅衣服站在前排，像一團(tuán)火。他們中間站著的是規(guī)則，是公平，是這場盛會得以圓滿的基石。我舉起手機(jī)拍了一張，心想：下次，我要是能當(dāng)個裁判就好了，不為別的，為他人守住這份熱愛就是累一點也值。</p> <p class="ql-block">大合照時，所有人都擠進(jìn)鏡頭。有人踮腳，有人揮手，有人喊“再來一張”。背景板上那句“努力拼搏 艱苦奮斗 進(jìn)取創(chuàng)新”在陽光下格外清晰。我站在人群中，忽然覺得，我們沒老，我們正年輕。</p>