<p class="ql-block ql-indent-1">題記：十二月的風(fēng)，裹著薄霜，在窗欞間低語。落葉輕旋，如時光的碎影，悄然鋪滿小徑。街燈昏黃，映著行人匆匆，而我的心，卻停駐在那一片靜謐的雪色里。歲月淺唱，往事如煙，只留下淡淡的痕跡，藏于冬日的呼吸中，溫柔而綿長。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">冬夜來得早，暮色未盡，街燈便已悄然亮起。一盞接一盞，像被誰輕輕吹燃的星火，在冷風(fēng)中微微搖曳。我站在窗前，看玻璃上凝著薄薄一層霧，指尖劃過，留下一道透明的痕，仿佛在時光的幕布上撕開了一角，窺見了那些藏匿于歲月褶皺里的低語。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">十二月是靜的。它不像十一月那樣帶著蕭瑟的決絕，也不似一月那般裹挾著新歲的喧囂。它只是靜靜地立在那里，像一位穿灰藍(lán)長裙的女子，不言不語，卻讓人心生憐惜。風(fēng)從屋檐滑落，掠過枯枝，發(fā)出細(xì)微的嗚咽，像是舊唱片里走調(diào)的旋律，斷續(xù)而溫柔。樓下的梧桐早已褪盡繁華，只剩嶙峋的枝干指向天空，如同寫滿心事的手稿，無人翻閱，卻始終不肯焚毀。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我常在這個時節(jié)翻出舊信。不是情書，也不是家書，只是一些零散的紙片——朋友隨手寫下的詩句，某次旅行時夾在日記本里的車票，還有母親在某個冬天寄來的毛線圍巾標(biāo)簽，上面印著“恒源祥”三個字。這些物件沒有價值，卻沉甸甸地壓在抽屜深處，像被遺忘的錨，拴住一段段漂浮的時光。展開一封信，字跡已有些模糊，墨色在紙面洇開，如同記憶本身，邊緣不清，卻依舊溫?zé)?。那一刻，我忽然明白，十二月之所以靜，是因為它懂得傾聽。它不催促，不追問，只是以寒冷卻包容的姿態(tài)，承接所有未說出口的言語。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">黃昏時分，我走過城郊的小巷。青石板被雨水浸潤，泛著幽光，兩旁的老屋低垂著檐角，瓦當(dāng)上結(jié)著霜花。一家舊書店還亮著燈，門楣上掛著褪色的布簾，寫著“棲遲書屋”。推門進(jìn)去，鈴鐺輕響，老板抬頭看了我一眼，又低頭繼續(xù)讀他的《陶庵夢憶》。書架歪斜，書冊層層疊疊，仿佛隨時會傾塌，卻又奇跡般地維持著平衡。我在角落發(fā)現(xiàn)一本泛黃的《漱玉詞》，翻開，一頁夾著干枯的銀杏葉，葉脈清晰如掌紋。我想起李清照寫“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，那時她是否也正站在這樣的深秋或初冬，聽風(fēng)穿過庭院，看落葉覆階？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">走出書店，天已全黑。遠(yuǎn)處傳來火車鳴笛，悠長而孤寂，像是從時間的另一端傳來。我駐足良久，看鐵軌在夜色中延伸，像兩條沉默的河流，載著無數(shù)離別與重逢，駛向不可知的遠(yuǎn)方。十二月的夜晚，總讓人想起離別。不是撕心裂肺的那種，而是淡淡的、綿長的，像一杯放涼的茶，余味苦澀卻甘甜。我們都在告別——告別年少時的莽撞，告別某段無疾而終的情愫，告別曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)不會改變的人和事?？善婀值氖?，這種告別并不令人悲傷，反而有種釋然，仿佛終于把一件穿舊卻舍不得扔的衣裳，輕輕折好，放進(jìn)樟木箱底。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回到家，煮一壺紅茶。水汽氤氳，升騰成霧，在窗上畫出迷蒙的圖案。我坐在燈下，翻開筆記本，想寫點什么，卻遲遲落不下筆。文字有時太鋒利，會割破那些柔軟的瞬間。不如就這樣坐著，聽鐘表滴答，聽風(fēng)拍打窗欞，聽自己的呼吸與這世界同頻。十二月教會我的，是慢下來。慢到能看見陽光斜照在塵埃上的軌跡，慢到能聽見雪落在肩頭的聲音，慢到能把一個眼神、一句低語、一次擦肩，都釀成心底的酒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夜深了，城市漸漸沉入夢境。我關(guān)燈，躺下，窗外月光如練，灑在地板上，像一封未寄出的信。我知道，明天太陽升起時，十二月仍會繼續(xù)它的低語，時光依舊淺唱。而我們，不過是這漫長吟誦中的一個音節(jié)，短暫，卻真實地存在過。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在這寂靜的月份里，萬物收斂鋒芒，靈魂卻愈發(fā)清晰。它不張揚(yáng)，不喧嘩，只是以最輕的腳步，走過歲末的門檻，走向下一個輪回的起點。</p> <p class="ql-block">文字 瀏投明</p><p class="ql-block">圖片 來源網(wǎng)絡(luò)</p>