<p class="ql-block">圖片：巴里坤縣大河鄉(xiāng)</p> <p class="ql-block">1976年深秋時(shí)節(jié)，蟬鳴聲比往常更加喧囂刺耳，空氣中不僅彌漫著麥秸稈焚燒后留下的焦糊氣息，還縈繞著我心中難以言說的苦澀與迷茫。</p> <p class="ql-block">就在拿到初中畢業(yè)證的那天，我和同學(xué)們?cè)谕鯘M堂家舉行了一場(chǎng)畢業(yè)聚會(huì)。席間，大家推杯換盞，氣氛熱烈，酒過三巡后，我們彼此緊握雙手，鄭重地說出“茍富貴，勿相忘”這句古老的誓言，許下了日后無(wú)論境遇如何都要互相扶持、不忘情誼的承諾。聚會(huì)結(jié)束后，我懷著些許興奮與不舍的心情回到了家。剛進(jìn)門，父親便將我叫到了堂屋中央，斑駁的木門在風(fēng)中輕輕搖晃，發(fā)出“吱呀”的聲響。父親坐在炕頭上，神情嚴(yán)肅地望著我，手里拿著用舊報(bào)紙卷成的莫合煙，吧嗒吧嗒地抽著，煙頭的火星在昏暗的光線下明明滅滅。沉默了許久，父親才緩緩開口：“你哥要報(bào)名參軍，現(xiàn)在家里的狀況你也清楚，弟弟妹妹年紀(jì)還小，都在上學(xué)，生產(chǎn)隊(duì)那邊還有欠賬要還。我覺得你讀不讀高中其實(shí)差別不大，最終還是要回到鄉(xiāng)下種地，這日子總歸是要有人扛起來的?！边@句話如同當(dāng)頭一棒，瞬間擊醒了我醉意朦朧的頭腦，讓原本昏沉的思緒驟然變得清晰起來。我緊緊攥著那張皺巴巴的畢業(yè)證書，指尖用力到幾乎要將紙邊捏碎。</p> <p class="ql-block">初中三年的學(xué)習(xí)生涯，我的學(xué)習(xí)成績(jī)爺爺奶奶和母親的心里有數(shù)。隔壁的伯伯嬸嬸也多次對(duì)父親說：“你家老三是塊讀書的好材料?！比欢?，每當(dāng)看到弟弟妹妹身上補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的舊衣服，再想到家中糧倉(cāng)里所剩無(wú)幾的糧食，那些本想脫口而出的話，最終還是被我強(qiáng)咽了回去。</p><p class="ql-block">那天傍晚，我默默地將所有的課本整理打包，放進(jìn)那只老舊的木箱里。第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我就跟著生產(chǎn)隊(duì)的社員們一起下地干活，扛起一把比我人還高的鋤頭，在被太陽(yáng)曬得滾燙的田埂上，為家里掙取寶貴的工分。</p><p class="ql-block">白天的勞動(dòng)累得人沾床就睡，可每當(dāng)夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，我總想起課堂上老師講的幾何圖形，那些線條在黑板上勾勒出的精準(zhǔn)角度和完美對(duì)稱，仿佛在眼前閃爍；想起書本里那些沒讀完的故事，主人公們或悲或喜的命運(yùn)，總在腦海中盤旋不去。</p> <p class="ql-block">巴里坤的氣候向來寒冷來得早，通常在9月下旬，秋收的麥子便已全部收割完畢并運(yùn)進(jìn)了麥場(chǎng)。此時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里的青壯年勞動(dòng)力正忙著準(zhǔn)備進(jìn)場(chǎng)打麥、揚(yáng)場(chǎng)、儲(chǔ)存糧食以及向公社交公糧，而我們這些學(xué)生勞力則暫時(shí)得以在家休整。一日閑暇，我偶然在后院倉(cāng)房發(fā)現(xiàn)了爺爺早年間做木匠時(shí)使用過的工具——墨斗、刨子和鋸子。它們靜靜地躺在墻角，木柄上覆蓋著一層因歲月摩挲而形成的溫潤(rùn)包漿，鋸齒依然鋒利如新，刨子的刃口則泛著清冷的寒光。望著這些舊物，我不禁想起爺爺當(dāng)年是如何將那些粗糙的原木，通過一番精心的敲打、細(xì)致的打磨與精準(zhǔn)的切割，將其變?yōu)榫傻睦珙^和牛馬車零件。一個(gè)念頭突然在我心中萌生：不如學(xué)習(xí)木工技藝吧，將來至少能掌握一門手藝，不至于像現(xiàn)在這般，干完農(nóng)活后便只能空耗時(shí)光，無(wú)所事事。</p> <p class="ql-block">從那以后，我每天拉著爺爺往后院跑，軟磨硬泡求爺爺教我，說愿意吃苦耐勞，一定好好學(xué)。爺爺見我心誠(chéng)，眼神里帶著一絲欣慰，便手把手地教我基礎(chǔ)的畫線、鋸木、刨木技巧。他先讓我用墨斗彈線，感受那根棉線繃緊時(shí)的張力；接著教我握鋸子，一下一下地用力，聽著木頭被鋸開時(shí)發(fā)出的“沙沙”聲，聞淡淡的木屑清香；再教我如何用刨子，感受刨花如紙片般飛濺而出的流暢。</p><p class="ql-block">整個(gè)暑假，我?guī)缀跆焯炫菰诤笤旱慕锹洹澳竟し俊崩铮稚夏コ隽撕窈竦睦O子，指縫里嵌滿了黑墨汁，洗都洗不掉?？擅慨?dāng)看到木頭在我手里漸漸有了形狀，從一塊粗糙的原木，變成一把小小的木尺，或是一個(gè)歪歪扭扭但還算完整的木盒，心里就多了幾分踏實(shí)，仿佛所有的辛苦都得到了回報(bào)，對(duì)未來也多了一份憧憬。</p> <p class="ql-block">那個(gè)清晨，我在院子里正準(zhǔn)備做幾個(gè)小板凳，忽然傳來一陣熟悉的嬉笑聲。我抬起頭，只見幾個(gè)同學(xué)背著書包，有說有笑地從我家門口走過。他們穿著洗得干干凈凈的衣服，書包里裝的鼓鼓囊囊。陽(yáng)光溫柔地灑在他們身上，為他們鍍上了一層金邊，連腳步聲都顯得格外輕快活潑。我手中的斧子猛地停了下來，喉嚨像是被什么東西堵住，說不出話來。我眼睜睜地看著他們的身影漸漸遠(yuǎn)去，最終消失在巷子的盡頭，只留下那漸行漸遠(yuǎn)的歡笑聲和被腳步揚(yáng)起的細(xì)碎塵土。一股酸澀的感覺涌上心頭，眼淚不知不覺就流了下來，那滋味里滿是不舍與難以言喻的酸楚。</p> <p class="ql-block">中午，姐姐看出了我的不對(duì)勁，她走到我身邊，輕輕拍著我的背：“弟，是不是還想上學(xué)？” 我咬著嘴唇點(diǎn)頭說：“可爹說家里需要人掙工分……” 姐姐沒再多說，當(dāng)天下午就騎著自行車去了十幾里外的舅舅家。傍晚時(shí)分，姐姐和舅舅一起回來了。舅舅拉著父親坐在院子里說：“姐夫，你家老三學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，你為啥不讓他上高中，上高中將來說不定能有出息，總不能讓娃一輩子在地里刨食吧？” 父親沉默著，又抽起了莫合煙，嘴里的煙氣盤旋而出。過了好久，他終于把煙在鞋底上辭滅，抬頭看著我：“既然你姐和你舅都這么說，那就去念吧，家里的事不用你操心?！?lt;/p><p class="ql-block">我站在原地，久久沒有回過神來，直到姐姐輕輕推了我一下，催促道：“還愣著做什么呢？趕緊去收拾書包?。 ?聽到這話，我才如夢(mèng)初醒急忙跑回房間，掀開箱子，將那幾本壓在底層的課本翻了出來，然后小心翼翼地用袖子擦拭掉課本上厚厚的灰塵。抱著這些失而復(fù)得的書本，我的眼淚再次奪眶而出，但這一次，淚水里滿是甜蜜的滋味。</p> <p class="ql-block">1976年11月，我背著母親連夜縫補(bǔ)好的書包，踏入了巴里坤縣第三中學(xué)的校園，正式開啟了高中學(xué)習(xí)生涯。</p><p class="ql-block">如今每當(dāng)回想起那個(gè)深秋，那些深埋心底未曾言說的遺憾，姐姐和舅舅為我四處奔波操勞的身影，都已化作我生命中最為珍貴、難以磨滅的記憶。正是那些不曾放棄的執(zhí)著堅(jiān)持，以及在日常點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中流露出來的深厚親情，指引我在人生的關(guān)鍵十字路口，毅然走上了一條截然不同的人生道路。</p><p class="ql-block">2025.11.28</p>