<p class="ql-block">天氣一日冷過一日，鉛灰色的云絮沉沉地壓著遠(yuǎn)處的樓頂， 凜冽的風(fēng)掠過耳畔，像誰在耳邊低訴著歲末的涼，連呼吸都裹著細(xì)碎的寒。母親躺在床上，忽然輕輕地說：“今天是十月初幾？”我俯身靠近她耳邊：“十月十二?！薄芭?，”她聲音很輕，“臨近大雪了?！彼偸怯浀棉r(nóng)歷，記得節(jié)氣。</p><p class="ql-block">我坐下來，像往常一樣，用手指慢慢為她梳理頭發(fā)。母親的頭發(fā)比去年又稀疏了些，花白的頭發(fā)軟軟貼在枕上?？擅慨?dāng)我指尖掠過她鬢角時(shí)，她總能準(zhǔn)確抬起手，撫一撫我的手腕。那掌心帶著暮年特有的溫潤，一點(diǎn)點(diǎn)漫進(jìn)我心里。</p><p class="ql-block">這個(gè)動作讓我恍惚——也是這樣的天氣，大雪將至未至，母親會早早翻出布料棉花，為我們趕制冬衣。那時(shí)她的頭發(fā)烏黑豐茂，眼神清亮如溪。我總愛趴在她肩頭，看她靈巧的手在領(lǐng)口、衣袋上繡出小花小動物。而現(xiàn)在，這雙手靜靜地?cái)R在被子外，布著老年斑，指節(jié)也有些變形。就是這雙手，曾經(jīng)縫過無數(shù)件衣服，做過數(shù)不清的飯菜，在風(fēng)雨里為我們撐起一片無雨的天空。</p><p class="ql-block">“人這一輩子，會遇見好多想不到的坎兒?！彼袷亲匝宰哉Z，聲音緩慢卻清晰，“有日頭暖暖的時(shí)候，也有雪壓枝頭的日子……挺過去，就又是一重天?！蔽彝劢堑陌櫦y，一道一道，像是歲月的年輪。她這一生，從戰(zhàn)亂年代走來，九歲參加抗青聯(lián)，站崗放哨送情報(bào)，十九歲做青年團(tuán)書記，后來隨父親南下，養(yǎng)育兒女，支撐家庭，始終像一棵樹，在風(fēng)雪里穩(wěn)穩(wěn)站著。</p><p class="ql-block">她醒醒睡睡。醒來若看見我還坐在床邊，總會說：“你去躺會兒，我自己能行?！奔幢闶峭耆课踔沃?，她依然不愿多麻煩兒女一分。她常說：“我沒病，就是老了，零件不靈了，這都是正常現(xiàn)象?！?lt;/p><p class="ql-block">傍晚，我沖了碗溫?zé)岬拿追?，一勺一勺喂她。她小口啜著，熱氣氤氳了眉眼。窗外已是一片蕭瑟的冬意，屋頂、枝頭都靜悄悄的，像在等待一場雪。這沉寂里，卻有一種說不出的暖。</p><p class="ql-block">夜?jié)u深，我為她掖好被角。她半合著眼，喃喃道：“再有一個(gè)半月就過年了……年一過，又是春天了?！蔽椅罩郎?zé)岬氖?，看燈光柔柔地映著她的面龐，鼻頭酸酸的。窗外風(fēng)聲嗖嗖，屋里卻格外安寧。</p><p class="ql-block">原來，最深的風(fēng)景不在遠(yuǎn)方，而在這樣朝夕相守的晨昏里；最重的哲理，也不在書中，而在她一句一句平常的話里。大雪將至，萬物沉寂，可這沉寂之下，藏著的卻是最厚實(shí)的溫暖，最綿長的情意。</p><p class="ql-block">雪落無聲，流年有愛，寸心猶暖，便是人間好時(shí)節(jié)。</p><p class="ql-block">2025年12月1日傍晚</p>