<p class="ql-block">清晨推開(kāi)窗，冷冽的空氣撲面而來(lái)，卻見(jiàn)院角那株紅梅已悄然綻放。枝頭積著薄雪，花瓣在陽(yáng)光下紅得透亮，像一簇簇跳動(dòng)的火苗，把整個(gè)冬天都點(diǎn)燃了。我站在門(mén)口看了許久，忽然覺(jué)得，這不就是十二月該有的樣子嗎？冷得徹底，卻又熱得真切。</p> <p class="ql-block">午后小巷走過(guò)，抬頭忽見(jiàn)一枝紫梅斜出墻頭，花瓣上還沾著未化的雪，像是誰(shuí)不小心灑落的胭脂粉。天空灰藍(lán)，細(xì)雪無(wú)聲飄落，那抹紫色卻倔強(qiáng)地亮著，仿佛在說(shuō)：別怕冷，我們還在開(kāi)呢。我停下腳步，對(duì)著那枝花輕輕說(shuō)了句“十二月你好”，它沒(méi)回應(yīng)，只是抖了抖肩上的雪，笑得更歡了。</p> <p class="ql-block">傍晚路過(guò)公園，一樹(shù)粉梅在暮色里格外顯眼。雪花落在花瓣上，像給它們披了層輕紗，風(fēng)一吹，便簌簌地晃。我掏出手機(jī)想拍，卻發(fā)現(xiàn)鏡頭拍不出那種嬌嫩——那是一種帶著寒意的美，冷得清醒，卻又暖得動(dòng)人。抬頭看見(jiàn)樹(shù)梢掛著“十二月你好”的牌子，忽然覺(jué)得，這個(gè)月或許不會(huì)太難熬。</p> <p class="ql-block">第二天起了個(gè)大早，特意繞路去城郊的老園子。那里的紅梅開(kāi)得最野，枝干虬曲，覆滿厚雪，陽(yáng)光斜照下來(lái)，整棵樹(shù)像是從雪里長(zhǎng)出的火焰。我站在樹(shù)下，看光影在花瓣上跳躍，黃蕊微微顫動(dòng)，仿佛在回應(yīng)這冬日的問(wèn)候。那一刻，我忽然明白，所謂希望，不一定非得是春的消息，也可以是一朵在雪里堅(jiān)持開(kāi)放的花。</p> <p class="ql-block">后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有人培育出了藍(lán)梅，起初不信，直到在植物園親眼看見(jiàn)。淡藍(lán)色的花瓣在雪中靜靜舒展，像把整個(gè)冬天的冷靜都凝成了顏色。它不爭(zhēng)不搶，卻自有一股清冽的氣韻。我蹲下身，看著那抹藍(lán)，心里竟生出幾分敬意——原來(lái)連顏色都能在寒冬里選擇自己的姿態(tài)。十二月，不只是等待春天的月份，也是學(xué)會(huì)欣賞另一種美的時(shí)節(jié)。</p> <p class="ql-block">最后一站是湖邊的小徑，兩旁種滿了粉梅。雪剛停，天地一片潔白，唯有這些花在枝頭輕輕搖曳，像是冬天寫(xiě)給大地的情書(shū)。幾個(gè)孩子跑過(guò)，笑著把雪球扔向樹(shù)干，驚起一陣花瓣雨。我站在原地沒(méi)動(dòng)，任一片沾雪的花瓣落在肩頭。那一刻，我終于能坦然地說(shuō)一句：十二月，你好啊。不必?zé)崃?，不必匆忙，就這樣靜靜開(kāi)著，也很好。</p>