<p class="ql-block"> 烏桕紅了。不是那種招搖的、輕佻的紅，而是一種被霜雪腌制過的、帶著鐵腥與血味的紅。它像一截熄不滅的火炭，嵌在大別山的肋骨上，提醒每一個路過的人：這里曾被血與火犁過，如今又被時間輕輕撫平。</p><p class="ql-block"> 我跟著布斌進山。他是土生土長的大悟人，名字聽起來像"步兵"，卻生得一口柔軟的土話。他說，烏桕紅一次，老區(qū)就老一歲；可只要有人記得，它就永遠年輕。我們沿著劉鄧大軍當年千里躍進的路線行走，那些嵌在巖石上的彈孔，那些長在墓碑旁的野草，都在用一種近乎沉默的方式訴說著什么。布斌說，1947年的那個夏天，劉伯承和鄧小平就是在這片烏桕林下，用地圖和油燈規(guī)劃了千里躍進的路線。那時的烏桕葉也是這般紅，紅得像是要把整個夏天都燃燒起來。</p><p class="ql-block"> 白果樹灣的五間老屋，蹲在山腰，像五枚被歲月磨黑的牙。1942年，李先念把司令部安在這里，屋外是烏桕，屋里是地圖、馬燈、電臺的咳嗽聲。那時的夜，一定比今夜更黑，黑到連心跳都要摸索著走。我站在門檻外，忽然聽見風穿過瓦縫，像一封遲到的電報："山河尚在，英雄可歸。"布斌說，當年劉鄧大軍經過這里時，曾在這五間老屋里短暫休整。那些年輕的戰(zhàn)士們，就是在這烏桕樹下，用刺刀刻下"必勝"二字，然后繼續(xù)向大別山深處挺進。</p><p class="ql-block"> 宣化店的湖北會館，老得只剩下一副骨架。道光元年的磚，仍在堅持道光元年的沉默。1946年，周恩來在這里與美蔣代表談判，竹竿河在窗外流著，像一條不肯停息的追問。我想象周先生站在天井，抬頭望見烏桕的葉子落在石階上，一葉，兩葉……像極了他后來寫給鄧穎超的那句："我一生都是堅定的唯物主義者，可是因為你，我希望有來生。"革命與愛情，原來都可以這樣安靜：不說話，只讓時間紅給自己看。布斌告訴我，劉鄧大軍千里躍進時，曾在這里短暫停留，那些年輕的戰(zhàn)士們，就是在這烏桕樹下，用刺刀刻下"必勝"二字。</p><p class="ql-block"> 烏桕樹下，我們遇見謝遠泰。1977年的那個夏天，20歲的他高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，看著村里產業(yè)薄弱的現(xiàn)狀，鄉(xiāng)親們一貧如洗，他默默下定決心："我必須做點什么幫助他們。"從那天起，他開始了漫長的探索。4000多次試驗，10多年不懈努力，他終于培植出茶樹菇，填補了世界人工栽培茶樹菇的空白。面對日本客商100萬美金購買專利技術的誘惑，他斷然拒絕："我的根在家鄉(xiāng)，我搞科研是為了讓家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親過上好日子，這個專利我要留給祖國，留給鄉(xiāng)親們。"</p><p class="ql-block"> 如今，他的公司采取"公司+合作社+貧困戶"模式，引導貧困群眾通過資金入股、投工投勞等方式參與公司生產經營。廣昌縣涌現(xiàn)出14家成規(guī)模的食用菌生產和加工企業(yè)，40家食用菌生產專業(yè)合作社，成為湖北省珍稀食用菌種植面積最大的縣。布斌說，這就是"讓過去養(yǎng)活現(xiàn)在"的手藝——把血的顏色還給土地，把土地的顏色還給飯碗。</p><p class="ql-block"> 傍晚，車過山坡，烏桕像一場無聲的起義，從山腳一路燒到云端。我忽然明白：大悟之大，不在將軍37位；大悟之悟，在"記得"二字。記得血，就記得暖；記得痛，就記得善；記得死，就好好活。烏桕紅了，它用一年的等待，換十天的絢爛；用十天的絢爛，告訴整個秋天："我紅過，你就不要忘記。"</p><p class="ql-block"> 我把這句話寫進筆記本，像寫給自己的遺囑：如果以后遠行，也請在心底留一小塊"大悟"——讓烏桕的紅，替我守著黑暗；讓謝遠泰的茶樹菇，替我守著饋贈；讓白果樹灣的老屋，替我守著沉默；讓江崗山頂?shù)娘L，替我守著名字。如此，無論身在何處，我都將帶著大別山最輕又最沉的行囊：一片烏桕葉，上面寫著——"山河無恙，人心有光。"</p><p class="ql-block"> 烏桕樹下，布斌遞給我一張復印件：1930年紅軍寫給楊長銀的欠條，400塊大洋。95年后，政府折成4萬元，交到楊家后人手里。復印件背面有一行鉛筆字："信用，是時間寫給良心的回信。"我忽然明白，劉鄧大軍留下的不僅是記憶，更是一種將苦難轉化為饋贈的能力——就像謝遠泰用4000次失敗換來的茶樹菇，就像烏桕用一年的等待換來的十天絢爛。在這塊被血與火犁過的土地上，最動人的不是"勝利"二字，而是"繼續(xù)"；不是"輝煌"，而是"活著"。</p><p class="ql-block"> 烏桕紅了。大悟醒了。而我們，這些在紅葉下行走的人，終將成為它新的記憶——不是刻在石碑上，而是長在菌絲里；不是寫在史書中，而是活在飯碗里的記憶。這，或許就是對抗遺忘的最后方式：讓每一片紅葉，都成為一個承諾；讓每一朵茶樹菇，都成為一種回答。</p>