<p class="ql-block"><b> ?。ㄗ髡甙矗鹤蛱煨瞧诹?，農(nóng)歷十月初十是個好日子，大伯家的老四兒子結(jié)婚，我和大哥陪大客。席間講起四十年前，大哥剛買的自行車帶著我進城看電影的事。那時把自行車稱“洋車”，因為最早都是進口來的，想想那時買輛“洋車”是多么令人羨慕的事呀！——高鵬程）</b></p> <p class="ql-block"> 上世紀八十年代的臨沂鄉(xiāng)間，一輛“金鹿”牌自行車，是堪比如今高檔轎車的“奢侈品”。大伯家的大哥，比我年長十一歲，在八塊石瓷廠做臨時工，每月僅二十多元的微薄收入，卻始終懷揣一個樸素而熾熱的夢想——擁有一輛屬于自己的“洋車”。那輛后來被稱為“大金鹿”的自行車，不僅承載著他走出村莊的期盼，也載滿了我少年時代最鮮活的歡喜。四十年過去，車輪早已停轉(zhuǎn)，可那份由鋼鐵與希望交織的溫度，仍暖在記憶深處。</p> 購車緣起 <p class="ql-block"> 1980年寒冬，大哥家中剛添了新生命，生活愈發(fā)忙碌。他在八塊石瓷廠做工，大伯則因跑供銷早早擁有了自行車，成了廠里少有的“有車一族”。每逢風雪，大哥只能擠坐在大伯的后座上顛簸往返，寒風刺骨，歸途漫長。于是，他下定決心要買一輛屬于自己的車。恰巧工友的父親在臨沂百貨二店任職，能免去票證買到“金鹿”牌自行車，只是原需搭配一臺縫紉機?？纱蟾缧囊庖褯Q，哪怕省吃儉用，也要圓這輛“洋車”夢。</p> 步行購車 <p class="ql-block"> 一個清冷的冬日清晨，大哥和大嫂揣著攢了許久的160元，徒步二十多里從鄉(xiāng)下趕到臨沂城中心的百貨二店。幸得工友父親通融，免去了搭配縫紉機的硬性要求。大哥最終以153元買下那輛锃亮的“大金鹿”，又自掏腰包加裝了一把鐵鎖。鄭重道謝后，夫妻二人推著新車，踏著霞光，一步步走出城里。車輪未動，心已飛馳——那不僅僅是一次購物，更是一場奔赴夢想的儀式。</p> 相約進城 <p class="ql-block"> 臨近春節(jié)，大哥歇了工，我也正放寒假，十四五歲的年紀，心像野馬般按捺不住。頭一天晚飯后，大哥笑著對我說：“明天我騎‘大金鹿’帶你進城看電影?！币痪湓挘屛遗d奮得徹夜難眠。躺在炕上，眼前全是車輪飛轉(zhuǎn)、穿街過巷的畫面。那輛“大金鹿”，在我心中已不只是交通工具，而是通往外面世界的鑰匙，是少年眼中最耀眼的星辰。</p> 啟程趕路 <p class="ql-block"> 次日清晨，吃過簡單的早飯，我們在家人反復(fù)叮囑中出發(fā)。走村后小路，經(jīng)泥沱湖北岸，繞過護臺南，行至八塊石村西的鐵路崖，坡陡路窄，我便跳下車，和大哥一起推著“大金鹿”奮力上坡。路過他日日勞作的瓷廠（新濰徐公路西），我們繼續(xù)沿著那條1958年修成的公路，車輪滾滾，朝著城市的方向堅定前行。</p> . 途中插曲 <p class="ql-block"> 冬日的國道不寬，兩旁粗壯的楊樹早已落盡葉子，光禿的枝椏在寒風中瑟瑟作響。行至五里堡村外，拐向沂蒙路時，路面結(jié)了一層薄冰，車輪一打滑，大哥猝不及防，連人帶車重重摔在路邊。路人駐足觀望，我倆卻相視一笑，拍拍身上的塵土，扶正“大金鹿”，擰緊車把，繼續(xù)上路。那一刻，摔不倒的不是車，而是少年心中那份對遠方的熱望。</p> 進城見聞 <p class="ql-block"> 不久便抵達東方紅電影院，我們花不到一毛錢買了票。電影的名字早已模糊，可那種第一次坐在城市影院里的震撼與新奇，至今仍清晰如昨。散場后，大哥帶我去電影院對面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——那是我村崔永華姑姑家，低矮的屋檐下，院子比街面還低一截，西屋租給了照相館。我在門口張望良久，仿佛透過那一扇小窗，窺見了城市生活的另一面。那一圈閑逛，成了我記憶里最早的“進城打卡”。</p> <p class="ql-block"> 如今，高檔轎車如流水般駛?cè)雽こＨ思?，大哥的那輛“大金鹿”早已銹蝕在歲月的角落。可每當想起那個冬天，我總能看見大哥推著新車歸家時臉上抑制不住的笑容，也總能感受到那個春節(jié)前的清晨，我坐在“大金鹿”后座上，迎著寒風、摔了又起的歡喜。那輛車，載過的不只是兩個人的行程，更是一代人從貧瘠走向希望的軌跡。它緩慢而堅定地碾過泥土路，也碾出了我們心中最樸素、最溫暖的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>這正是：</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>錚亮金鹿載風霜，轱轆滾滾踏四方。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>大哥穩(wěn)握車把手，歲月悠悠伴路長。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（高鵬程 撰文 2025.11.30）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>『作者簡介』</b></p><p class="ql-block"> 高鵬程，男，1966年出生，臨沂高新區(qū)湖西崖東社區(qū)人，中國民主促進會會員，中國硬筆書法協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，舒同書法臨沂研究會會長，臨沂市書法家協(xié)會會員，臨沂市作家協(xié)會會員，臨沂師范學(xué)校畢業(yè)，現(xiàn)任羅莊區(qū)文史研究員，羅莊區(qū)象棋協(xié)會名譽會長，羅莊區(qū)詩聯(lián)書畫藝術(shù)家協(xié)會常務(wù)副會長兼秘書長，原臨沂市象棋協(xié)會副主席、臨沂高新區(qū)書協(xié)副主席。著有《舒同書法（楷）技法精解》、《舒同書法（行）技法精解》等。愛好廣泛，喜歡文學(xué)，尤其擅寫舒同體書法。</p>