<p class="ql-block ql-indent-1">請欣賞李樹偉散文《快進(jìn)人生里的慢火》</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 今天翻閱父親生前物品，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的名字胡煒，他是父親的老戰(zhàn)友，老首長，好朋友。父親活著的時(shí)候，他來我家看過父親，我對他印象深刻……</p><p class="ql-block ql-indent-1">胡煒的人生，像部被按了快進(jìn)鍵的黑白電影。29歲當(dāng)上師長的鏡頭還沒聚焦，98歲合上眼的定格已悄然浮現(xiàn)?？赡切┍豢爝M(jìn)的幀里，藏著的卻是比歲月更慢的火，在槍林彈雨中燒，在菜園泥土里燜，最終煉出一撮最質(zhì)樸的土。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">1938年的河南新蔡，中學(xué)生胡煒把魯迅的書塞進(jìn)書包時(shí)，指腹一定蹭過"救救孩子"那行字。別人喊"不要命啦"，他回"亡國才要命"，一句話輕飄飄的，卻把后半生的重量都壓在了槍桿子上。淮南的青紗帳里，他帶一個(gè)連跟日偽軍捉迷藏，白天冷槍打得敵人縮在炮樓里不敢喘，夜里傳單貼得據(jù)點(diǎn)墻皮都發(fā)燙。老鄉(xiāng)說"胡指導(dǎo)員一張傳單頂一個(gè)排"，其實(shí)他們不懂，那傳單上的字，是用"亡國滅種"的疼寫的，比子彈更能穿透人心。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">孟良崮的石頭記得他的聲音。1947年，炮彈把山頭削低兩米，他抱著機(jī)槍跳出戰(zhàn)壕，喊"今天誰退，誰就是幫老蔣守南京"。那聲音里混著硝煙味，把全營的血都喊熱了。三天后，張靈甫的74師連電報(bào)機(jī)零件都湊不齊，而胡煒的營，炊事員正往戰(zhàn)壕里送帶著焦味的饅頭。淮海戰(zhàn)役的雪也記得他，雙堆集的冰碴子凍掉了半個(gè)團(tuán)的腳趾頭，他卻踩著血冰往前沖，把陣地啃成"肉磨子"。有人說他瘋，他卻知道，慢一步，身后的鄉(xiāng)親就多一分險(xiǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">1949年的長江水，映過他29歲的臉。三野最年輕的師長，沒靠后臺，靠的是"每場仗多沖一次鋒"的憨。渡江時(shí)船剛離岸，他就把煙盒撕了寫上"灘頭見"，塞進(jìn)通訊員手里。后來有人問他怕不怕，他笑"怕就不穿這身軍裝了"。其實(shí)怕的，是看不到紅旗插遍南岸的那天。打舟山時(shí)，海霧比子彈還密，他把地圖往泥里一按："不登陸，老子今天就當(dāng)礁石！"七晝夜拿下群島，他的綁腿里還裹著被海浪泡漲的布鞋——那是解放軍第一次大規(guī)模渡海登陸的教科書，扉頁上寫著"把死字當(dāng)生字寫"。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">朝鮮的零下40℃，凍不住他烤土豆的火。指揮所里，棉被裹著他的腿，土豆在炭火上滋滋冒油，香味混著煤油味，成了最管用的興奮劑。美軍飛機(jī)白天炸橋，他夜里帶工兵摸黑修，沒鋼梁就拆火車皮焊，鐵軌的銹混著汗水，澆鑄成"鋼鐵運(yùn)輸線"的骨。有戰(zhàn)士說"胡師長的棉被少了一半"，其實(shí)那半條被他撕了裹在傷員的腳上，棉絮里還留著他的體溫。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">西安的鐘樓盤道，聽過他放的《東方紅》。1967年武斗正兇，槍聲比梆子聲還密，他帶坦克堵城門，卻抱著收音機(jī)進(jìn)廠，讓《東方紅》的旋律漫過斷壁殘?jiān)?。半年后，街頭響起賣涼皮的梆子聲，沒人打黑槍了。省革委會的硬椅子他坐過，卻跟秘書說"不如馬鞍子舒服"——那椅子太沉，壓得人忘了自己是誰，而馬鞍子硌著疼，倒讓人記著要往前走。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">景山后街的四合院，堆過他畫三角的文件。1974年當(dāng)副總長，他練出"一目十行"的本事，畫圈算閱，畫三角算"槍斃"，葉帥夸他"比電報(bào)還快"?？?977年，他卻在西郊審查點(diǎn)的菜園里種黃瓜。查來查去，沒查出一句"江阿姨萬歲"，只查出他罵過江青"戲子誤國"。復(fù)出命令來時(shí)，他正摘黃瓜，拍拍手上的泥："種瓜得瓜，比種子彈強(qiáng)。"那黃瓜的嫩，或許比軍功章的光更讓他心安。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">離休那天，他把軍功章包成一包塞進(jìn)抽屜，像藏起一堆普通的石頭。老部下想給他寫傳，他擺擺手："我那些戰(zhàn)友，墓碑上連照片都沒。"2018年的夜里，98歲的他悄悄走了，沒驚動(dòng)新聞，只留張字條："火化，別蓋旗，省布料。"這一輩子，他把自己活成了最樸素的注腳。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，新蔡縣紀(jì)念館里，他16歲的作文復(fù)印件還在："我愿做一撮土，被踐踏，卻被春天需要。"原來從那時(shí)起，他就知道自己要去哪里?？爝M(jìn)的人生里，那些被壓縮的歲月，其實(shí)都在慢慢發(fā)酵——在青紗帳的傳單里，在孟良崮的焦土上，在長江的浪濤中，在朝鮮的冰碴間，在西安的涼皮香里，在審查點(diǎn)的黃瓜架下。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">這撮土，被炮火踐踏過，被風(fēng)雪掩埋過，卻始終帶著春天的溫度。就像他沒說出口的話：快進(jìn)是為了讓勝利來得早一點(diǎn)，慢火是為了讓根扎得深一點(diǎn)。最終，所有的快與慢，都化作了滋養(yǎng)大地的養(yǎng)分，被后來者踩在腳下，走向更遠(yuǎn)的春天。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">胡煒是中國共產(chǎn)黨第九屆、十屆中央委員會候補(bǔ)委員。他1955年被授予大校軍銜，1961年被授予少將軍銜，曾榮獲二級獨(dú)立自由勛章、一級解放勛章和獨(dú)立功勛榮譽(yù)章。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1975年2月，胡煒兼任中共中央軍委辦公廳主任、辦公廳黨委書記。</p><p class="ql-block ql-indent-1">粉碎“四人幫”后，全黨全軍開展了清查運(yùn)動(dòng)，胡煒也在清查之列，受到批判。雖未公開點(diǎn)名，但被認(rèn)為積極追隨林彪、江青集團(tuán)，被解除職務(wù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1977年停職審查，被羅織了許多罪名。</p><p class="ql-block ql-indent-1">對于受到不公正的對待，很多人為他抱不平，他自己卻采取豁達(dá)的態(tài)度。他認(rèn)為，自己的問題，凡是不實(shí)事求是的地方，都如實(shí)地向上級組織說明真相，提出自己的意見。至于到底如何解決，那是組織上的事情，自己不必戚戚于心，不可終日。要看得開，放得下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1984年10月，胡煒將軍以正兵團(tuán)級待遇離休。</p>