<p class="ql-block"> 臘月的通榆縣，風(fēng)裹著雪沫子在田野上打旋兒，刮在臉上像小刀子似的，可開通鎮(zhèn)躍進(jìn)村鐘銀學(xué)家的院落里，卻暖得能焐化寒冬。12月28日這天，院門口兩盞紅燈籠映著積雪，紅的艷、白的亮，木架上懸著的新鮮豬肉滴著冰晶，風(fēng)一吹，肉香混著雪的清冽飄得老遠(yuǎn)。最惹眼的是院中央那口黑鐵大鍋，比八仙桌還寬，底下柴火噼啪燒得正旺，白煙裹著熱氣往天上冒，連空氣里都飄著股讓人咽口水的葷香——一場(chǎng)浸透著東北鄉(xiāng)土味的殺年豬活動(dòng)，正熱熱鬧鬧地拉開了帷幕。我和幾位好友揣著對(duì)老味道的念想，從縣城驅(qū)車上路，車輪碾過(guò)積雪咯吱響，心里卻盼著快點(diǎn)到這滿是煙火氣的小院。</p> <p class="ql-block"> 還沒跨進(jìn)院門，鼻子先被勾住了。那是新鮮豬肉燉透了的油香、自家腌的酸菜特有的酸鮮、還有柴火灶燒出的焦香，混在一起往肺里鉆，勾得人腳步都加快了。湊到鍋邊瞧，鍋里的五花肉切成了巴掌大的方塊，在沸水里翻滾著，油花咕嘟咕嘟往上冒，濺起的熱氣撲在臉上，暖得人心里發(fā)癢。旁邊竹筐里堆著剛從缸里撈出來(lái)的酸菜，攥得緊緊的還滴著水；竹篩子里攤著手工漏的紅薯粉條，根根透亮；搪瓷盆里臥著粉嘟嘟的血腸，用手一捏，軟乎乎的還帶著韌勁。鐘銀學(xué)的愛人穿著花棉襖，正握著長(zhǎng)柄鐵勺攪鍋，額頭上的汗珠順著鬢角往下滑，落到棉襖上暈開一小片濕痕，可她嘴角卻彎著，說(shuō)話時(shí)眼里帶著笑：“這殺豬菜得用柴火慢燉，最少一個(gè)時(shí)辰！等肉燉得用筷子一戳就透，湯熬得濃油赤醬，那才叫香呢！你們別急，先屋里坐，嗑點(diǎn)瓜子暖和暖和！”</p> <p class="ql-block"> 院里早就是一片忙忙碌碌的歡騰勁兒，比過(guò)年還熱鬧。幾位鄉(xiāng)親圍著剛處理好的年豬，手里的刀子亮閃閃的，映著雪光晃眼。王二叔是村里出了名的“分割能手”，只見他手起刀落，肥膘、瘦肉、排骨分得清清楚楚，動(dòng)作麻利得像在表演：“銀學(xué)這豬養(yǎng)得好，皮厚肉實(shí)，一看就是喂得精心！”蹲在水井邊洗內(nèi)臟的李大嬸，雙手泡在冷水里，凍得通紅像紅蘿卜，可她一點(diǎn)也不在意，一邊搓洗一邊跟旁邊人嘮嗑：“今年天好，豬長(zhǎng)得快，我家那兩頭也快能殺了，到時(shí)候也請(qǐng)大伙兒來(lái)熱鬧！”還有人搬來(lái)長(zhǎng)條木桌，用熱抹布擦了一遍又一遍，直到桌面亮得能映出人影。鐘銀學(xué)搓著凍得發(fā)僵的手，往手心哈了口熱氣，說(shuō)起今年的收成，語(yǔ)氣里滿是驕傲：“這頭豬可是俺家的‘寶貝疙瘩’，喂了快一年的玉米、豆粕，足足五百多斤！今年地里的玉米畝產(chǎn)比去年多了兩百斤，家里種的幾畝西瓜，因?yàn)樘鸲雀撸皇召?gòu)商直接包圓了，賣了不少錢！殺頭年豬請(qǐng)大伙兒來(lái)吃頓飯，既是犒勞自己一年的辛苦，也是跟鄉(xiāng)親們分享這份喜氣！”話音剛落，鄰居王大叔扛著一捆劈好的木柴走進(jìn)來(lái)，柴火上還帶著新鮮的木屑，他放下柴火就笑著打趣：“銀學(xué)啊，我早就跟老婆子說(shuō)，今年你家殺豬宴我肯定得來(lái)！去年你家那鍋酸菜湯，我到現(xiàn)在想起來(lái)還流口水呢，今天非得喝上三大碗！”</p> <p class="ql-block"> 日頭慢慢升到正中央，陽(yáng)光透過(guò)稀薄的云層灑下來(lái)，給小院鍍上了一層暖光。長(zhǎng)桌上漸漸擺滿了熱騰騰的佳肴，一眼望去，滿是讓人垂涎的色彩。殺豬菜穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谧雷又醒?，酸菜吸飽了肉香，變得油亮油亮的，粉條裹著肉汁，夾一筷子能拉出絲來(lái)；旁邊的盤子里，血腸切得厚薄均勻，咬一口，鮮美的湯汁在嘴里爆開，帶著淡淡的花椒香；面腸蒸得胖乎乎的，切片后蘸點(diǎn)蒜泥，越嚼越香；醬骨頭堆得像座小山，骨縫里的肉顫巍巍的，用手一掰就能下來(lái)，滿手都是油香。幫忙的鄉(xiāng)親、親朋好友們陸陸續(xù)續(xù)圍坐過(guò)來(lái)，粗瓷酒杯里斟滿了自家釀的玉米酒，酒液泛著琥珀色的光，還沒喝就能聞到淡淡的酒香。有人迫不及待地夾起一塊五花肉塞進(jìn)嘴里，燙得直吸氣，卻舍不得吐出來(lái)，一邊哈氣一邊含糊地贊嘆：“這肉真香！比城里超市買的嫩多了，滿嘴都是肉味兒，一點(diǎn)不柴！”鐘銀學(xué)端著酒杯站起身，胸膛挺得筆直，聲音洪亮得像敲鑼，能傳到院外的田埂上：“今天請(qǐng)大伙兒來(lái)，一是慶祝今年的好收成，二是跟老少爺們兒嘮嘮家常！這杯酒我先干了，祝大伙兒明年日子過(guò)得比今年還紅火！”說(shuō)罷，他仰頭一飲而盡，酒杯底朝天亮給大伙兒看，眾人也跟著紛紛舉杯，清脆的碰杯聲、爽朗的歡笑聲、孩子們的打鬧聲混在一起，熱熱鬧鬧的，連院角的雞群都被驚動(dòng)了，撲棱著翅膀咯咯直叫，像是在跟著湊熱鬧。</p> <p class="ql-block"> 酒過(guò)三巡，桌上的話題也多了起來(lái)，你一言我一語(yǔ)，滿是對(duì)生活的熱愛。坐在我旁邊的李嬸，一邊給懷里的小孫子剝?nèi)饨z，一邊笑著跟大伙兒分享自家的喜事：“今年我家種的黏玉米，通過(guò)村里的合作社賣到了南方，一斤能多賺兩毛錢，比自己拉去鎮(zhèn)上賣劃算多了！我兒子還在村里的養(yǎng)牛場(chǎng)找了份活兒，一個(gè)月能掙六千多，不用出去打工，還能照顧家里！現(xiàn)在家里蓋新房的錢都攢得差不多了，開春就能動(dòng)工，到時(shí)候也請(qǐng)大伙兒來(lái)喝喜酒！”李嬸說(shuō)得眉飛色舞，小孫子手里拿拆骨肉，吃得滿臉都是油，引得大伙兒哈哈大笑。對(duì)面的張大爺也打開了話匣子，他摸了摸下巴上的胡子，眼里滿是期待：“可不是嘛！今年村里修了水泥路，下雨天再也不用踩泥坑，出門方便多了！開春我打算再種兩畝果樹，跟著合作社搞采摘，到時(shí)候再搭個(gè)小棚子賣農(nóng)家菜，說(shuō)不定還能吸引城里游客來(lái)咱村玩！等咱村也搞起鄉(xiāng)村旅游，大伙兒的日子就能更富裕了！”大家你說(shuō)種地的收成，我說(shuō)家里的喜事，他說(shuō)村里的變化，每句話都帶著熱騰騰的溫度，每個(gè)笑容里都藏著對(duì)未來(lái)的盼頭，連空氣里都飄著幸福的味道。</p> <p class="ql-block"> 聽著鄉(xiāng)親們的暢談，我的思緒不由自主地飄回了兒時(shí)的歲月。那是上世紀(jì)六七十年代，通榆縣的鄉(xiāng)村還很貧困，家家戶戶的日子都過(guò)得緊巴巴的，連頓飽飯都不容易。那時(shí)有政策規(guī)定，殺兩頭豬要上交一頭，殺一頭豬要上交一半，剩下的肉得省著吃。而且糧食緊缺，豬飼料哪有什么玉米、豆粕，大多是地里挖的野菜、磨面剩下的糠麩，能養(yǎng)出一頭百十來(lái)斤的豬，就算是家境不錯(cuò)的了。我家人口多，母親為了讓全家人過(guò)年能吃上一口肉，每天天不亮就挎著籃子去田埂上挖野菜，露水打濕了褲腳也不在意；傍晚回家，還得坐在煤油燈底下，一刀一刀地剁野菜，再拌上少量糠麩喂豬，常常忙到深夜才能休息。辛苦一年，也只能養(yǎng)出兩頭豬。每當(dāng)殺年豬的日子，我和弟弟就成了家里的“小通信員”，揣著母親給的兩塊水果糖，挨家挨戶地喊鄉(xiāng)親們來(lái)吃豬肉。不一會(huì)兒，全村的男女老少就都聚到了我家院子里，大家圍坐在矮桌旁，就著一碗玉米粥，吃得津津有味，一頓殺豬宴就能吃掉半個(gè)豬。那時(shí)沒有冰箱，剩下的肉得埋在院子里的雪堆里凍著，每隔幾天挖一點(diǎn)出來(lái)吃，要省著吃到過(guò)年。母親還會(huì)把肥豬肉煉成豬油，裝在陶罐里，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，讓全家人在接下來(lái)的一年里，炒菜時(shí)能多添一勺油花，就算是改善伙食了。如今幾十年過(guò)去，鄉(xiāng)村早已變了模樣，土坯房變成了寬敞明亮的磚瓦房，泥濘路變成了平坦的水泥路，家家戶戶都過(guò)上了好日子，可殺年豬時(shí)的熱鬧場(chǎng)景、鄉(xiāng)親們之間的深厚溫情，卻像一壇陳年老酒，在記憶里愈發(fā)醇厚，讓人難以忘懷。</p> <p class="ql-block"> 夕陽(yáng)慢慢西沉，把天邊染成了溫暖的橘紅色，年豬宴漸漸接近尾聲，可院落里的熱鬧勁兒絲毫沒減。孩子們拿著剛出鍋的面腸，在院子里追逐打鬧，你追我趕，笑聲像銀鈴一樣清脆，臉蛋凍得通紅，卻一點(diǎn)也不覺得冷；大人們圍坐在火堆旁，有的下棋，有的聊天，還有人唱起了東北民歌，“咱們屯里的人，有啥不一樣”，嘹亮的歌聲順著風(fēng)飄得老遠(yuǎn)，在冬日的田野上回蕩，引得路過(guò)的村民都停下腳步，往院里張望。鐘銀學(xué)的愛人正忙著給鄉(xiāng)親們打包豬肉，她手里拿著油紙，把里脊肉、五花肉、排骨分別包好，遞到鄉(xiāng)親們手里，還不忘叮囑幾句：“這是給你家的里脊肉，回去給孩子包餃子吃，嫩得很！”“這是你要的排骨，燉土豆最香，記得多放兩勺醬油，味兒更足！”她臉上的笑容比院門口的紅燈籠還亮，滿是真誠(chéng)與熱情。</p> <p class="ql-block"> 踏上返程的路時(shí)，暮色已經(jīng)漫過(guò)了鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)處的村落里亮起了點(diǎn)點(diǎn)燈火，像撒在黑夜里的星星，溫暖而明亮。我回頭望去，鐘銀學(xué)家院落里的紅燈籠依舊明亮，那股淡淡的肉香似乎還縈繞在鼻尖，鄉(xiāng)親們的歡聲笑語(yǔ)仿佛還在耳邊回蕩。我忽然明白，在通榆縣的鄉(xiāng)村里，殺年豬從來(lái)不止是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的宴席。它是對(duì)一年辛勤勞作的犒賞，是鄰里間溫情的傳遞，是刻在東北人骨子里的年俗記憶，更是鄉(xiāng)村豐收的最好見證。這場(chǎng)熱鬧的年豬宴，讓鄉(xiāng)親們共享了豐收的喜悅，也讓濃濃的鄉(xiāng)情在團(tuán)聚中愈發(fā)深厚。而這滿是煙火氣的溫情與希望，正是通榆縣鄉(xiāng)村最動(dòng)人的模樣，也是新春佳節(jié)到來(lái)前，最溫暖、最實(shí)在的序曲。相信在新的一年里，通榆縣的鄉(xiāng)村會(huì)越來(lái)越美，鄉(xiāng)親們的日子會(huì)越來(lái)越紅火，這濃濃的鄉(xiāng)土溫情，也會(huì)永遠(yuǎn)傳遞下去。（陳寶林）</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">《殺年豬贊》（李銳士詩(shī)）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">臘月寒煙繞棟梁，村頭古樹沐陽(yáng)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">肥豬嗷嗷聲漸寂，鄉(xiāng)鄰熙熙笑飛揚(yáng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">雪刃光凝霜色冷，湯鍋沸涌肉脂香。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">童稚爭(zhēng)窺灶膛火，翁媼頻添碗里湯。</span></p>