<p class="ql-block ql-indent-1">題記：十一月，風(fēng)裹著薄霜，輕叩窗欞。暮色里，落葉與晚風(fēng)低語(yǔ)，似未訴盡的呢喃。心事如煙，在冷暖交替間游走，一念秋深，一念春遲。那些藏于眼底的溫柔，終化作指尖一縷涼，纏綿悱惻，不言離散。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">十一月的風(fēng)，總是來(lái)得悄無(wú)聲息。清晨推窗，一縷涼意便順著指尖爬進(jìn)衣袖，像一封未拆的信，寫(xiě)滿(mǎn)欲言又止的低語(yǔ)。天空是灰白的，云層低垂，仿佛隨時(shí)要落下淚來(lái)。這樣的天氣，最適合把心事藏進(jìn)圍巾的褶皺里，任它隨著呼吸輕輕起伏。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">街角的銀杏樹(shù)已褪盡金黃，只剩下光禿的枝椏在風(fēng)中輕顫。偶爾有幾片殘葉從枝頭滑落，打著旋兒，像一段不肯落地的記憶。我常在這條小路上走，腳步不緊不慢，仿佛在等什么人，又仿佛只是在等一個(gè)念頭成形。落葉鋪了一地，踩上去沙沙作響，像是時(shí)光在耳畔低語(yǔ)：有些事，終究要過(guò)去了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">咖啡館的玻璃窗上凝著水霧，我坐在靠窗的位置，用指尖畫(huà)出一道痕跡。對(duì)面的座位空著，杯中的拿鐵漸漸冷卻，奶泡邊緣泛起細(xì)密的裂紋。鄰桌情侶低聲交談，笑聲清脆，卻讓我更覺(jué)寂靜。我忽然想起去年此時(shí)，也是這般天氣，也是這間咖啡館，你坐在我對(duì)面，說(shuō)：“冬天快來(lái)了?！蹦菚r(shí)你的圍巾是深灰色的，毛線(xiàn)有些起球，卻柔軟得像一句未曾出口的承諾。如今圍巾還在抽屜深處，而你早已遠(yuǎn)行，連背影都模糊在季節(jié)的轉(zhuǎn)角。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">十一月的情愫，向來(lái)纏綿悱惻。它不像春日那般張揚(yáng)，也不似夏日那般熾烈，更無(wú)秋初的豐盈飽滿(mǎn)。它只是靜靜地，在冷與暖的交界處徘徊，像一首未完成的詩(shī)，字句之間皆是留白。人們總說(shuō)秋天適合告別，可十一月分明更適合懷念——懷念那些未曾圓滿(mǎn)的對(duì)話(huà)，那些欲言又止的眼神，那些在唇邊打轉(zhuǎn)卻最終咽下的“算了”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">傍晚時(shí)分，雨終于落了下來(lái)。不是傾盆，也不是細(xì)密如針，而是那種遲疑的、試探性的雨，仿佛天空也怕驚擾了人間的心事。我撐傘走過(guò)老城區(qū)的巷子，青石板被雨水浸得發(fā)亮，倒映著昏黃的路燈，像一條流動(dòng)的星河。屋檐下，一對(duì)老人共撐一把傘慢慢走著，女人的手輕輕挽著男人的臂彎，步伐緩慢卻堅(jiān)定。他們的背影融進(jìn)雨幕，像一幅舊照片被時(shí)光溫柔地洇開(kāi)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我想起你說(shuō)過(guò)，最怕十一月的雨，因?yàn)樗裱蹨I?？扇缃裎覅s覺(jué)得，這雨分明是最誠(chéng)實(shí)的陪伴。它不勸解，不追問(wèn)，只是靜靜落下，把城市的喧囂洗去一層，讓心事得以浮出水面。雨滴敲在傘面上，節(jié)奏舒緩，像某段舊鋼琴曲的旋律，熟悉得讓人心疼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回到家，脫下濕了半邊的外套，換上厚厚的羊絨衫。窗外雨聲未歇，我翻開(kāi)一本舊書(shū)，書(shū)頁(yè)間夾著一片干枯的銀杏葉，脈絡(luò)清晰，顏色已由金黃轉(zhuǎn)為淺褐。那是去年你在校園里拾起遞給我的，笑著說(shuō)：“留著吧，像我們的秋天?！碑?dāng)時(shí)我不懂，為何要把一片注定枯萎的葉子留住。如今才明白，有些美好，本就不為永恒，只為在某個(gè)微涼的夜里，能讓人輕輕嘆息一聲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夜深了，城市漸漸安靜。我泡了一杯紅茶，看熱氣裊裊上升，在空中畫(huà)出短暫的形狀，然后消散。手機(jī)屏幕亮起，是一條無(wú)關(guān)緊要的消息。我望著它許久，終究沒(méi)有回復(fù)。有些聯(lián)系，就像十一月的風(fēng)，吹過(guò)便罷，不必強(qiáng)求駐足。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這一夜，我夢(mèng)見(jiàn)我們站在一座橋上，橋下是緩緩流淌的河水，兩岸燈火稀疏。你穿著那件深灰色大衣，背對(duì)著我，似乎在等我說(shuō)些什么。我張了口，卻發(fā)不出聲音。河水靜靜流著，帶走了所有未及出口的話(huà)語(yǔ)。醒來(lái)時(shí)，窗外天光微明，雨已停，空氣中彌漫著一種清冽的寒意。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">十一月，原就是這樣一個(gè)季節(jié)——它不負(fù)責(zé)治愈，也不承諾重逢。它只是以它的蕭索與靜謐，容納所有無(wú)法言說(shuō)的情緒。愛(ài)過(guò)的人走了，留下氣味、溫度、某個(gè)特定的瞬間；想說(shuō)的話(huà)沒(méi)說(shuō)，沉淀為心底的一粒砂，久而久之，竟也磨成了珠。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我終究沒(méi)有再翻找那條圍巾。有些東西，留在抽屜里就好，像一封從未寄出的信，封存著最柔軟的真相。十一月的情愫，從來(lái)不是為了抵達(dá)，而是為了在冷風(fēng)中，記得自己曾那樣認(rèn)真地溫暖過(guò)一個(gè)人。</p> <p class="ql-block">文字 瀏投明</p><p class="ql-block">圖片 來(lái)源網(wǎng)絡(luò)</p>