<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 望著那片被風(fēng)卷走的紙錢灰，心里的繩又抽緊了。祭奠臺(tái)壁上，那只美麗的兔子下面，母親的靈位在香蠟繚繞的煙裊里若隱若現(xiàn)、如夢(mèng)似幻。母親去了！那個(gè)出生在1939年初春，宛若兔子般溫婉美麗的女人，安享了八十六個(gè)春秋后，安詳離世。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 時(shí)間定格在2025年10月17日、陰歷8月26日下午13點(diǎn)13分，母親在深度昏迷四天后，被醫(yī)生宣告死亡。從那一刻起，我們姐弟三人成為真正意義上的孤兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晚年的母親孱弱多病。冠心病、慢阻肺如影隨形。每年都要住院幾次，只是住院間隔期越來越短，從初始的一年兩次、三次，增至四次、五次甚至更多，每次治療的時(shí)間也越來越長(zhǎng)。在后期，母親住醫(yī)院的時(shí)間比在家里還多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 看起來身體柔弱的母親，生命有著超乎尋常的堅(jiān)韌。新冠病毒流行期，我日夜擔(dān)心母親千瘡百孔的肺臟，能否經(jīng)受住病毒的暴虐。當(dāng)時(shí)，有多少身強(qiáng)體壯的人淪為病毒的祭品。母親曾兩次進(jìn)入ICU病房，竟奇跡般轉(zhuǎn)危為安，令人唏噓不已。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親最后一次住院是九月上旬。離上次出院不到兩周。舊疾難愈，再添新病，小腦的囊腫壓迫神經(jīng)，導(dǎo)致她吞咽和語言兩大功能受阻。昔日清亮利落的話語不再，含糊不清的吐字每況愈下，更奪命的是吞咽功能的喪失。由于“難以下咽”，每天只能靠輸液維持生命，使本就瘦弱的身體雪上加霜，全身骨架凸顯，骨瘦如柴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 睿智豁達(dá)的母親早早叮囑子女，若她病入膏肓不做過度治療，不插管、不做任何手術(shù)。而子女們也不忍心讓虛弱不堪的母親再承受不能承受之重，只想安安靜靜地陪她走完生命最后一程。母親住在醫(yī)院的VIP病房，寬敞、安靜。我們姐弟輪流陪伴身邊，千方百計(jì)地讓她能多吃點(diǎn)東西，哪怕是多喝一口湯，多吃一勺粥，母親很努力地配合著?？粗f分艱難的咽下一口飯隨即又吐了出來，我心如刀割。一天，母親再也不張口吃飯了，昏迷不醒，怎樣呼喚都不睜眼。醫(yī)生說，老人油盡燈枯了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了！任我千呼萬喚，也不見母親有任何回響。我知道，母親一定不舍得走遠(yuǎn)，不舍得她含辛茹苦哺育的兒女。輸液管里夜以繼日的滴答聲，心臟監(jiān)護(hù)儀上跳躍的線條，都證實(shí)她一息尚存，我堅(jiān)信母親一定聽得見我說話！于是，我握著母親嶙峋的手，撫摸著因輸液、采血布滿針眼的手，一聲“媽！”，淚如雨下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我哽咽著跟母親說話，感謝媽媽給我生命！在那艱苦卓絕的年代里，媽媽殫精竭慮，全心全意為子女。小小的我不記事，但有一件事卻清晰的刻在腦子里。那是一個(gè)夏天，我半夜尿醒，揉著眼睛往門外走，媽媽跟在身后，打開門，還閉著眼睛的我一只腳邁了出去，在落下的瞬間被母親用力抱起，說聲“蛇”！我驚恐萬狀，只見父親飛身躍起，操起木棒對(duì)著盤在門口的大花蛇一陣猛打，打死了大花蛇……回憶中，我流著洶涌的眼淚對(duì)母親說：“媽，這是您第二次給我生命，因?yàn)槟?，我得到了新生！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我握著母親的手，六十多年的母女情涌在眼前，前塵往事，如一團(tuán)溫暖的燈光，光暈映照著一個(gè)家庭的悲歡離合，一圈又一圈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一直以來，母親的身世于我們是個(gè)謎，她自己也諱莫如深，從未講給我們聽。經(jīng)年里，我只從別處聽到一鱗半爪。據(jù)說母親小時(shí)候是個(gè)苦命的孩子，因?yàn)槌錾聿缓茫m貴為小姐卻厄運(yùn)連連。父親被鎮(zhèn)壓后，她被另一戶好心人家收養(yǎng)，并視為己出。從母親后來對(duì)養(yǎng)父母一家?guī)资晏托奶头蔚母冻?，就可看出，幼年的母親得到了善待。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得一次和母親聊天，母親偶爾提起，她九歲時(shí)母親就去世了，小小的她，趴在棺材地下給長(zhǎng)明燈添油。聽到這里，我的心一陣顫抖，可憐的孩子，我都六十多歲了還有娘，她才九歲啊，卻沒了親娘。還有一次與父親聊母親，父親滿腔怨懟地給我說，“你媽要不是找了我這把大紅傘保護(hù)，她還不知道有多慘呢！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 年輕的母親非常漂亮，容顏綺麗，身材高挑，走到哪兒都是一道風(fēng)景。她有一張上氣象學(xué)校時(shí)的黑白照片，兩條烏黑的長(zhǎng)辮子，嬌嫩細(xì)膩的臉蛋像一枚剛從樹上摘下來的鴨梨，優(yōu)雅的氣質(zhì)絲毫不遜電影明星。我把照片拿到學(xué)校跟同學(xué)炫耀，同學(xué)們羨慕不已。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親是新中國(guó)第一代氣象工作者，是一位會(huì)看云的女子。天上每一片云的來去，每一縷風(fēng)的溫涼，都有她審視過的目光。我的記憶，便從那浩渺的天空開始，一寸寸，回溯到她溫暖的人間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小縣城的氣象站距城約5公里，學(xué)齡的我和兩個(gè)弟弟需要照顧，母親就把外公從老家請(qǐng)了過來，在附近租了房子，由外公照顧我們起居。在氣象站，我認(rèn)識(shí)了養(yǎng)在玻璃容器里的大螞蝗，見識(shí)了插在泥土里的長(zhǎng)溫度計(jì)，還有亭亭在風(fēng)中的小房子。晨光熹微，媽媽穿著樸素卻難掩身姿的衣裳，腳步輕快地踏上氣象觀測(cè)場(chǎng)泛白的石子路。她走向那些默然佇立的儀器，俯身去看溫度表里那一段纖細(xì)的水銀，仰頭去辨測(cè)風(fēng)旗獵獵的飄向。下午3點(diǎn)，她搖動(dòng)著老式電話機(jī)，給有關(guān)部門發(fā)報(bào)……短暫快樂的氣象站時(shí)光，是開在我童年里一朵璀璨的花。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父母的一場(chǎng)婚變，讓我的童年提前結(jié)束。我們姐弟三人，大弟弟分給了母親，我和小弟弟跟了父親。當(dāng)時(shí)我9歲，大弟弟6歲，小弟弟5歲。長(zhǎng)大后，我努力的回想，法律有沒有征求子女的意見？就是征求了，我跟了媽媽，難道就不想念爸爸和弟弟了？我們姐弟不堪回首的苦難，從父母親分開開始，貫穿整個(gè)童年和少年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我和小弟弟回到縣城的家里，家是冷清的、冰涼的。爸爸在距城30里的地方上班，周末才能回家。我和弟弟相依為命，自己去上學(xué)，放學(xué)回家自己做飯。母親會(huì)到學(xué)校來看我們，我們想媽媽了，也會(huì)偷偷跑到氣象站去。要是被父親發(fā)現(xiàn)，我一頓皮肉之苦是免不了的。并非父親不愛我，只是他生性刻板嚴(yán)肅，脾氣暴躁，對(duì)我恨鐵不成鋼罷了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親再婚后去了山區(qū)縣的氣象站，那里有三個(gè)繼子女需要操勞。父親也結(jié)婚了，有了二個(gè)小兒女的喜憂。我與母親的思念只能寄情于書信。媽媽經(jīng)常在信封里夾幾張鈔票，給我和弟弟用，還夾些郵票。隔一段時(shí)間，母親就要求我給他寄幾張我和弟弟的照片。我的中學(xué)階段，就是在和母親的書信往來中，痛苦并幸福的度過了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1976年，我高中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。夏天，我瞞著父親去看母親和大弟弟。下了綠皮火車再乘長(zhǎng)途客車，8小時(shí)汽車車程吐的我天昏地暗，很長(zhǎng)時(shí)間里看見客車就吐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親早早在車站接我。一見媽媽，我的眼淚奪眶而出，長(zhǎng)久的思念擁堵成河，一旦決堤，洪水滔滔不絕，只是我已長(zhǎng)大，眾目睽睽之下不能大放悲聲。我緊緊地抱住母親，仿佛一松手母親又要遠(yuǎn)去，媽媽渾身顫抖，淚流滿面。好一陣子，母女才止住淚水，朝家的方向走去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親人到中年，身上那種因承擔(dān)與磨礪而生的端莊，讓她整個(gè)人散發(fā)出一種沉靜的光輝。在母親的新家里，繼父對(duì)我很好，繼姐妹們對(duì)我也很友善。我和大弟弟久別重逢，欣喜若狂，我們一同看電影，下河抓螃蟹，一同陪母親去山頂?shù)臍庀笳旧习唷Ｉ絽^(qū)縣的氣象站設(shè)在山頂，從山下到山頂要一個(gè)多小時(shí)。山路崎嶇，有的地方陡峭難行，有的地方險(xiǎn)峻絕美。夏天，有蛇攔路，夜晚偶有黑熊出沒；冬天，白雪皚皚，路跡難覓，上一次山三天后下山。環(huán)視母親工作的環(huán)境，我心里五味雜陳，不是滋味。后來母親年齡大了，上不動(dòng)山，被調(diào)回縣人事部門工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在母親身邊住了一個(gè)月，母親鉚足了勁為我做好吃的、添置新衣，仿佛要將虧欠的母愛全都補(bǔ)償回來。母親給我說了好多話，言語間滿是思念、追悔、道歉、希望。我望著才三十多歲就滿頭白發(fā)的媽媽，忽然明白，母親的天空，不止只有風(fēng)和日麗，她獨(dú)自吞咽了太多的雷暴與冰雪，受了多少苦??！我心里堆積的怨恨薄了些，也淡了些。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在插隊(duì)勞動(dòng)的三年里，我于母親依然是鴻雁傳書，信中依然夾有鈔票和郵票。母親還來生產(chǎn)隊(duì)看我，看我勞動(dòng)的地方，吃飯睡覺的地方。1979年初，我被招工到國(guó)家三線企業(yè)，母親興沖沖趕到廠里，拜見了我?guī)煾等?。走時(shí)摘下手腕上的“寶石花”牌手表給我?guī)?，叮囑我好好跟師傅學(xué)技術(shù)，好好工作。那塊手表給我?guī)順s耀，因?yàn)橥瑫r(shí)入廠的五百徒工，沒有幾人帶上手表。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到了婚戀階段，由于自己的任性愚昧，婚姻沒有取得父親的認(rèn)可。其實(shí)母親當(dāng)時(shí)也是反對(duì)的，可終究沒有拗過女兒?；槎Y那天，是母親領(lǐng)著她的姐姐及侄兒侄女帶著嫁妝來參加婚禮。那時(shí)的婚禮沒有主持人，沒有鮮花，沒有父親溫暖的手送我出嫁，可因?yàn)閶寢屧?，?nèi)心有了依靠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親做了外婆后，來看外孫的頻次就多了。攬孫孫入懷，母親全然是一位慈祥從容的祖母，眼神親切，臉上洋溢著久違的母性的寬柔。經(jīng)歲月的沉淀，生活的洗禮，那時(shí)的母親，像一幅著色淡雅卻意境深遠(yuǎn)的水墨，近看是生活的細(xì)節(jié)點(diǎn)滴，遠(yuǎn)觀則是人格的巍然氣象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 九十年代中期，母親年歲漸長(zhǎng)，與家中繼子女矛盾重重不可調(diào)和，思慮再三決定提前退休，從山區(qū)縣下來。那時(shí)大弟弟的女兒需要照料，母親義無反顧，過上了含飴弄孫的日子。我們想媽媽也不必長(zhǎng)途奔襲了，隨時(shí)隨地都能見著她。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不知道什么時(shí)候，母親皈依佛門成為居士。雖無青燈黃卷在側(cè)，也沒有木魚傳聲繞耳，母親卻是虔誠(chéng)的信徒。不食牛肉、水中生物，每月初一、十五絕不沾葷腥。還不時(shí)與信徒們一起，買蛇、買水生生物去放生。我沒有探尋母親皈依的心里路程，母親是孤獨(dú)的，一生挫折坎坷、顛沛流離，不如意的事太多，選擇佛教來提供心靈寄托，緩解孤獨(dú)，減輕焦慮與無助感，從中獲得安慰。不知是佛教的深邃理念感染了母親，還是歲月加倍了她善良寬厚的胸襟，我從來沒有聽見母親對(duì)人對(duì)事的抱怨和指責(zé)，溫柔與原諒，成為母親的底色。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親因信仰而致身體攝入營(yíng)養(yǎng)不足，還挑食，牛奶不喝、雞蛋不吃，所以瘦弱、體質(zhì)差。十多年前得了冠心病，心血管堵塞嚴(yán)重，去西安西京醫(yī)院裝了三個(gè)支架，后來又罹患了慢阻肺，疾病纏身。那以后，我們姐弟三人時(shí)刻將母親寶貝似的放在心上，每日探望，噓寒問暖，有求必應(yīng)，身體有稍許不適立刻送醫(yī)。生活中用的家用電器，治療身體用的醫(yī)療器械，比如制氧機(jī)、呼吸機(jī)等，不管多貴，大弟弟總是不遺余力地買回來；巧廚女婿常常為岳母烹制可口的飯菜，或送去或接至家中享用；小弟弟則經(jīng)常給母親買高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品，每年的第一茬春茶，母親最先品嘗，家里的各種山珍美味從不間斷，逢年過節(jié)更是堆滿了屋子，還買房給母親住，讓母親更加安心的生活。母親常常感嘆，說自己太幸福了，是世界上最幸福的老太太。母親的保姆逢人便說，如果世上的兒女都像母親的兒女一樣孝敬老人，這個(gè)世界就太和諧美好了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親是通透的，她看穿世事的能力超乎尋常。身體尚硬朗時(shí)未雨綢繆，請(qǐng)來老姐姐為自己縫制壽衣，準(zhǔn)備好遺像，并為自己的身后事，留下了足夠的資金。這種看淡生死的豁達(dá)與勇毅，這份悟透世態(tài)炎涼的睿智與自信，帶給我的靈魂震撼，是前所未有的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親雖然老了，但她的心依然年輕。年輕人的手不釋機(jī)，在她那里也一樣。拿著智能手機(jī)成宿的刷抖音、視頻號(hào)、看新聞、看稀奇古怪的事、看天下事。與我們聯(lián)系很少打電話，多是微信，與孫子、重孫子視頻通話，發(fā)紅包。年輕人干的事，母親樣樣不落。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晚年的母親有一個(gè)心愿，就是要和她的孫子孫女及其他們小家的所有人有一張合影?？此坪?jiǎn)單的事情實(shí)施起來委實(shí)不易。疫情幾年，外孫一家四口在加拿大回不來，母親懷揣希望等了一年又一年。終于在2024年火熱的夏天，饗了母親心愿。外孫一家四口，孫女一家四口，小孫子一家三口，一張十二人簇?fù)碓谝黄鸬乃拇?，定格在母親燦爛的笑容里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在最后的幾年里，疾病像一場(chǎng)無法驅(qū)散的濃霧，漸漸吞噬了母親的清明。她曾經(jīng)能讀懂萬千天象的眼睛，變得渾濁而迷茫；她曾經(jīng)能記錄風(fēng)雨的手，變得枯瘦而顫抖。她是一盞油燈，火光在一點(diǎn)點(diǎn)地微弱下去，油燈不可挽回地走向枯竭。那個(gè)過程，緩慢而殘酷，仿佛是將一件精美的瓷器，一寸寸打碎給你看。我們圍在母親的身邊，握著她干瘦的手，卻無力為她從死神那里爭(zhēng)回一絲暖意。母親離去時(shí)很安靜，像一片云，飄出了我們的天空，融入了無盡的宇宙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 世界上最愛我的人去了，心里被生生挖走了一塊。母親是平凡的，可在我們姐弟心里是偉大的、了不起的。雖然她曾經(jīng)給過我們苦難，但從沒有真正拋棄過我們?？嚯y豐富了我們的人生，使我們?cè)诿鎸?duì)艱難困苦時(shí)有足夠的勇氣和信心。母親身上的優(yōu)秀品質(zhì)，如一粒粒優(yōu)質(zhì)的鈣，沉淀在我們的骨骼中。其實(shí)母親的愛從未離開，它只是換了一種形式存在——從耳邊的叮嚀，變成了內(nèi)心的力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親，我不來人間，怎知人間春色如許；不做您的女兒，怎知今生母女值得！媽媽，女兒愛您！</span></p>